कुछ साल पहले, मैंने कोलंबिया विश्वविद्यालय में अपने छात्रों के लिए एक सेमिनार बनाया, जहां मैं लेखन पढ़ाता हूं, एक उपन्यास के साहित्यिक मूल्य को उसकी राजनीति से अलग करने की चुनौतियों के बारे में। पाठ्यक्रम में 10 किताबें थीं, जिनमें "हकलबेरी फिन के रोमांच" शामिल थीं। भले ही मैंने बचपन के बाद से उपन्यास नहीं पढ़ा था, मुझे पता था कि यह इस पाठ्यक्रम का हिस्सा होना चाहिए। एक सदी से अधिक समय से, मार्क ट्वेन की एक युवा श्वेत लड़के और एक गुलाम अश्वेत व्यक्ति की कहानी, जो मिसिसिपी नदी पर एक बेड़े पर यात्रा कर रहे हैं, अमेरिकी कैनन का एक स्थिर हिस्सा रही है। हक फिन की चंचल, अनूठी आवाज में सुनाई गई, इसने साहित्यिक कथा को बोली में लिखने की शुरुआत की, जबकि गृह युद्ध से पहले के युग में श्वेत दक्षिणी लोगों के नस्लवाद और पाखंड को बेरहमी से उजागर किया। टी.एस. एलियट से लेकर लियोनेल ट्रिलिंग तक के प्रभावशाली आलोचकों ने इसे आवश्यक माना — न केवल एक महान किताब बल्कि, अर्नेस्ट हेमिंग्वे के शब्दों में, "अमेरिकी संस्कृति के केंद्रीय दस्तावेजों में से एक"। 1940 के दशक के अंत तक, यह संकलन और सर्वेक्षण कक्षाओं का एक मुख्य आधार बन गया था। लेकिन पिछले कुछ दशकों में, यह एक बार मानक पाठ कक्षा में एक फिसलन भरी स्थिति में आ गया है। कुछ इसे गुलामी के अत्याचारों पर एक आवश्यक टिप्पणी के रूप में देखते हैं, जबकि अन्य को लगता है कि यह अश्वेत छात्रों को खतरे में डालता है — मुख्यतः क्योंकि N-शब्द के रूप में जाना जाने वाला नस्लीय अपशब्द 200 से अधिक बार आता है। गुलाम मालिकों का बेटा जिसने एक प्रमुख उन्मूलनवादी परिवार में शादी की, ट्वेन ने लगभग निश्चित रूप से उपन्यास को नस्लीय पूर्वाग्रह की निंदा के रूप में लिखा और उस शब्द का उपयोग अपने पात्रों के नस्लवाद को दर्शाने के लिए किया, उसका समर्थन करने के लिए नहीं। फिर भी, कई पाठक समझदारी से महसूस करते हैं कि उपन्यास में उस अपशब्द की लगातार पुनरावृत्ति श्वेत वर्चस्व की उस प्रणाली को मजबूत करती है जिसकी आलोचना करने का यह दावा करता है। कक्षा में, जहां शिक्षक अक्सर जोर से पढ़ते हैं, समस्या स्पष्ट है। 2000 के बाद से, "हकलबेरी फिन" को कम से कम 12 राज्यों में स्कूल जिलों द्वारा चुनौती दी गई या प्रतिबंधित किया गया है। हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट में मार्क ट्वेन हाउस और संग्रहालय में, किताब प्रतिबंधित किताबों की एक शेल्फ पर सामने और केंद्र में रखी है, जिसे शाब्दिक पिंजरे में प्रदर्शित किया गया है।