Несколько лет назад я создал семинар для своих студентов в Колумбийском университете, где преподаю писательское мастерство, о проблемах отделения литературной ценности романа от его политики. В программе было 10 книг, включая «Приключения Гекльберри Финна». Хотя я не читал роман с детства, я знал, что он должен быть частью этого курса. Более столетия сага Марка Твена о молодом белом мальчике и порабощенном черном человеке, путешествующих на плоту вниз по реке Миссисипи, была незыблемым элементом американского канона. Рассказанная в дерзком, неистовимом голосе Гек Фина, она заложила основы написания художественной прозы на народном языке, безжалостно высмеивая расизм и лицемерие белых южан в довоенную эпоху. Влиятельные критики от Т.С. Элиота до Лайонела Триллинга возвели её в ранг обязательной — не просто великой книги, а, по словам Эрнеста Хемингуэя, «одного из центральных документов американской культуры». К концу 1940-х она стала основой антологий и обзорных курсов. Но за последние десятилетия этот когда-то стандартный текст занял скользкое положение в классе. Некоторые воспринимают её как важный комментарий к злодеяниям рабства, другие считают, что она ставит под угрозу чернокожих учеников — в основном потому что расистское оскорбление, известное эвфемистически как N-слово, встречается более 200 раз. Сын владельцев рабов, женившийся на женщине из известной аболиционистской семьи, Твен почти наверняка задумывал роман как обвинение в расовой предвзятости и использовал это слово для иллюстрации расизма своих персонажей, а не для его одобрения. Тем не менее, многие читатели справедливо чувствуют, что постоянное повторение оскорбления в романе усиливает систему белого превосходства, которую он претендует критиковать. В классе, где учителя часто читают вслух, проблема очевидна. С 2000 года «Гекльберри Финн» оспаривался или запрещался школьными округами как минимум в 12 штатах. В Доме-музее Марка Твена в Хартфорде, Коннектикут, книга стоит в самом видном месте на полке запрещенных книг, выставленных в настоящей клетке.