Il y a quelques années, j'ai créé un séminaire pour mes étudiants à l'Université Columbia, où j'enseigne l'écriture, sur les défis de séparer la valeur littéraire d'un roman de sa politique. Il y avait 10 livres au programme, dont "Les Aventures de Huckleberry Finn". Bien que je n'aie pas lu le roman depuis mon enfance, je savais qu'il devait faire partie de ce cours.

Depuis plus d'un siècle, la saga de Mark Twain d'un jeune garçon blanc et d'un homme noir esclave voyageant sur un radeau le long du Mississippi est un pilier du canon américain. Narrée dans la voix impertinente et irrepressible de Huck Finn, elle a été pionnière dans l'écriture de fiction littéraire en langue vernaculaire tout en fustigeant sans merci le racisme et l'hypocrisie des Blancs du Sud dans l'ère d'avant la guerre civile. Des critiques influents de T.

S. Eliot à Lionel Trilling l'ont consacrée comme essentielle — non seulement un grand livre mais, selon les mots d'Ernest Hemingway, "l'un des documents centraux de la culture américaine". À la fin des années 1940, elle était devenue un incontournable des anthologies et des cours de survey. Mais au cours des dernières décennies, ce texte autrefois standard a occupé une position glissante en classe.

Certains le perçoivent comme un commentaire essentiel sur les ravages de l'esclavage, tandis que d'autres estiment qu'il met en danger les élèves noirs — principalement parce que l'insulte raciste connue euphémistiquement sous le nom de mot en N apparaît plus de 200 fois. Fils de propriétaires d'esclaves qui a épousé une famille abolitionniste éminente, Twain a presque certainement voulu le roman comme une accusation du préjugé racial et a utilisé le mot pour illustrer le racisme de ses personnages, non pour l'approuver. Pourtant, de nombreux lecteurs comprennent que la répétition constante de l'insulte dans le roman renforce le système de suprématie blanche qu'il prétend critiquer.

En classe, où les professeurs lisent souvent à voix haute, le problème est évident. Depuis 2000, "Huckleberry Finn" a été contesté ou interdit par des districts scolaires dans au moins 12 États. À la Maison et au Musée Mark Twain à Hartford, Connecticut, le livre est en avant et au centre sur une étagère de livres interdits exposés dans une cage littérale.