কয়েক বছর আগে, আমি কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ছাত্রদের জন্য একটি সেমিনার তৈরি করেছিলাম, যেখানে আমি লেখালেখি পড়াই, একটি উপন্যাসের সাহিত্যিক মূল্য তার রাজনীতির থেকে আলাদা করার চ্যালেঞ্জ নিয়ে। সিলেবাসে ১০টি বই ছিল, যার মধ্যে "হাকলবেরি ফিনের অভিযান" ছিল। যদিও আমি বাচ্চপন থেকেই সেই উপন্যাসটি পড়িনি, তবুও জানতাম এটিকে এই কোর্সের অংশ হতে হবে। একশতাব্দেরও বেশি সময় ধরে, মার্ক টোয়েনের একটি যুব সাদা ছেলে এবং একটি দাস কালো লোকের গল্প, যারা মিসিসিপি নদীর ধারে একটি বেড়ায় ভ্রমণ করছিল, আমেরিকান ক্যাননের একটি অভিন্ন অংশ। হাক ফিনের চঞ্চল, অনন্য স্বরে বর্ণিত, এটিই সাহিত্যিক উপন্যাসকে बोलीভাষায় লেখার পথ প্রশস্ত করেছিল, একই সাথে গৃহযুদ্ধ-পূর্ব যুগে সাদা দক্ষিণাঞ্চলীয়দের জাতিবাদ এবং পाखণ্ডকে নিষ্ঠুরভাবে সমালোচনা করেছিল। টি.এস. এলিয়ট থেকে লিওনেল ট্রিলিং পর্যন্ত প্রভাবশালী সমালোচকরা এটিকে অপরিহার্য घোষণা করেছিলেন — শুধু একটি মহান বই নয়, বরং আর্নেস্ট হেমিংওয়ের কথায়, "আমেরিকান সংস্কৃতির কेंদ्रीय নথিগুলোর একটি"। ১৯৪০-এর দশকের শেষ পর্যন্ত, এটি संকলন এবং সার্ভে ক্লাসের একটি প্রধান উপাদান হয়ে উঠেছিল। কিন্তু গত কয়েক দশকে এই এককালীন মানক পাঠ্য শ্রেণিকক্ষে একটি চিকন অবস্থানে চলে এসেছে। কেউ কেউ এটিকে দাসপ্রথার अत्यাচারের একটি অপরিহার্য টীকা হিসেবে দেখেন, অন্যদের মতে এটি কালো ছাত্রদের জন্য বিপজ্জনক — প্রধানত কারণ N-শব্দ নামে পরিচিত বর্ণগত গালিটি ২০০-ও বেশি বার এসেছে। দাস মালিকদের পুত্র যিনি একটি বিখ্যাত বাতিলবাদী পরিবারে বিবাহ করেছিলেন, টোয়েন নিঃসন্দেহে উপন্যাসটিকে বর্ণগত পক্ষপাতের অভিযোগ হিসেবে লিখেছিলেন এবং সেই শব্দটি তার চরিত্রদের জাতিবাদ চিত্রিত করার জন্য ব্যবহার করেছিলেন, সমর্থন করার জন্য নয়। তবুও, অনেক পাঠক বুঝতে পারছেন যে উপন্যাসে সেই গালির বারবার পুনরাবৃত্তি সাদা প্রাবল্যের उस প্রণালিকেबलকে মজবুত করছে যেটি সমালোচনা করার দাবি করে। শ্রেণিকক্ষে, যেখানে শিক্ষকগণ প্রায়শই উচ্চস্বরে পাঠ করেন, সমস্পষ্ট। ২০০০ সাল থেকে, "হাকলবেরি ফিন"-কে কমপক্ষে ১২ রাজ্যের স্কুল ডিস্ট্রিক্ট দ্বারা চ্যালেঞ্জ করা বা নিষিদ্ধ করা হয়েছে। হার্টফোর্ড, কনেক্টিকাটে মার্ক টোয়েন হাউস এবং জাদুঘরে, বইটি নিষিদ্ধ বইগুলোর একটি শেলফে সামনে এবং কেন্দ্রে রাখা আছে, একটি শাব্দিক পিঞ্জরায় প্রদর্শিত।