Autrefois redoutées comme des procédures médicales douloureuses, les aiguilles sont devenues des symboles d'amélioration proactive de soi dans une culture obsédée par les micro-injections comme le Botox, les produits de comblement et les GLP-1. La thérapie par goutte-à-goutte IV illustre ce changement, évoluant d'un usage strictement médical vers un marché mondial du bien-être de 3 milliards de dollars traitant tout, de la gueule de bois aux vagues sentiments d'insuffisance. L'auteur a payé à contrecœur 350 dollars pour un 'Remedy Drip' chez Remedy Place, un 'club de bien-être social' de Manhattan, après avoir été ciblée par six millions de publicités. Des personnalités célèbres comme Gwyneth Paltrow, Chrissy Teigen et Harry Styles normalisent cette pratique via des publications sur les réseaux sociaux. La consultation virtuelle de 49 secondes a soulevé des préoccupations hypocondriaques, mais l'infirmière lui a assuré que la plupart des clients ne goûtent ensuite que les vitamines Flintstones. Elle a reçu une solution jaune-vert néon contenant des vitamines C, B, du magnésium, du calcium, de la taurine, de la lysine, du zinc et du glutathione pour des bienfaits revendiqués sur l'immunité, l'énergie et la clarté mentale, puis a documenté l'expérience avec un selfie comme les autres adeptes célèbres.

Le marché du goutte-à-goutte IV a explosé en milliers de prestataires dans le monde, transformant ce qui était autrefois strictement médical en une industrie du bien-être de près de 3 milliards de dollars. Chez Remedy Place à Manhattan, l'expérience imite un hybride salon-cabaret plutôt qu'un cadre clinique, avec des rideaux noirs et des couvertures en fausse fourrure. Le dilemme de l'auteur — choisir entre l'hydratation par électrolytes et la récupération musculaire NAD+ — reflète l'éventail déconcertant d'options disponibles. L'aveu du praticien selon lequel la plupart des gens déclarent simplement se sentir 'vraiment, vraiment bien' souligne la base scientifique douteuse de la procédure, pourtant l'auteur procède au traitement, observant le 'mieux-être' affluer dans son système pendant 45 minutes.

Les effets post-traitement comprennent, selon les rapports, un goût de vitamines Flintstones pendant plusieurs heures, avec des nausées, de la fatigue et des vertiges listés comme effets secondaires potentiels. L'auteur réfléchit à la façon dont la célébrité a normalisé ces traitements, avec Paltrow, Teigen et Styles partageant des images d'eux-mêmes branchés à des goutte-à-goutte IV d'une manière qui suggère que ces procédures alimentent leur statut de célébrité.