Antes temidas como procedimentos médicos dolorosos, as agulhas tornaram-se símbolos de autoaperfeiçoamento proativo em uma cultura obcecada por microinjeções como Botox, preenchimentos e GLP-1. A terapia com soro intravenoso exemplifica essa mudança, evoluindo do uso médico rigoroso para um mercado global de bem-estar de 3 bilhões de dólares que trata de tudo, desde ressacas até vagos sentimentos de inadequação. A autora pagou relutantemente 350 dólares por um 'Remedy Drip' no Remedy Place, um 'clube social de bem-estar' em Manhattan, depois de ser alvo de seis milhões de anúncios. Figuras famosas como Gwyneth Paltrow, Chrissy Teigen e Harry Styles normalizam a prática por meio de postagens em redes sociais. A consulta virtual de 49 segundos gerou preocupações hipocondríacas, mas a enfermeira assegurou que a maioria dos clientes só sente o gosto de vitaminas Flintstones depois. Ela recebeu uma solução amarelo-verde neon contendo vitaminas C, B, magnésio, cálcio, taurina, lisina, zinco e glutationa para supostos benefícios na imunidade, energia e clareza mental, e depois documentou a experiência com uma selfie como outras seguidoras celebridades.

O mercado de soros intravenosos explodiu em milhares de fornecedores globalmente, transformando o que antes era estritamente médico em uma indústria de bem-estar de quase 3 bilhões de dólares. No Remedy Place em Manhattan, a experiência imita um híbrido de salão-cabaré em vez de um ambiente clínico, completo com cortinas pretas e cobertores de pele sintética. O dilema da autora — escolher entre hidratação com eletrólitos e recuperação muscular com NAD+ — reflete a desconcertante variedade de opções disponíveis. A admissão do clínico de que a maioria das pessoas simplesmente relata se sentir 'muito, muito bem' destaca a questionável base científica do procedimento, no entanto a autora prossegue com o tratamento, observando o 'aprimoramento' fluir em seu sistema ao longo de 45 minutos.

Os efeitos pós-tratamento incluem, segundo relatos, saborear vitaminas Flintstones por várias horas, com náusea, fadiga e tontura listadas como possíveis efeitos colaterais. A autora reflete sobre como a fama normalizou esses tratamentos, com Paltrow, Teigen e Styles compartilhando imagens de si mesmos conectados a soros intravenosos de maneiras que sugerem que esses procedimentos alimentam seu status de celebridade.