في يوم من الأيام كانت الإبر تُخشى كإجراءات طبية مؤلمة، لكنها أصبحت اليوم رموزًا للتحسين الذكي الاستباقي في ثقافة مهووسة بالحقن الدقيقة مثل البوتوكس والفيلرات ومنبهات GLP-1. تجسد المعالجة بالتقطير الوريدي هذا التحول، فقد تطورت من استخدام طبي صارم إلى سوق عافية عالمي بقيمة 3 مليارات دولار يعالج كل شيء من صداع الكحول إلى مشاعر النقص الغامضة. دفعت الكاتبة على مضض 350 دولارًا مقابل 'Remedy Drip' في Remedy Place، وهو 'نادي عافية اجتماعي' في مانهاتن، بعد أن استهدفتها ستة ملايين إعلان. تعمل شخصيات مشهورة مثل Gwyneth Paltrow وChrissy Teigen وHarry Styles على تطبيع هذه الممارسة من خلال منشورات وسائل التواصل الاجتماعي. أثارت الاستشارة الافتراضية التي استمرت 49 ثانية مخاوف تتعلق بمرض الوهم، لكن الممرضة أكدت لها أن معظم العملاء يتذوقون فقط فيتامينات Flintstones بعد ذلك. تلقت محلولًا أصفر وأخضر نيون يحتوي على فيتامينات C وB والمغنيسيوم والكالسيوم والتوراين والليسين والزنك والجلوتاثيون لفوائد مزعومة في المناعة والطاقة والوضوح الذهني، ثم وثقت التجربة بصورة سيلفي مثل غيرها من المعجبات من المشاهير.

انفجر سوق التنقيط الوريدي ليشمل آلاف الموردين على مستوى العالم، محولًا ما كان طبيًا بشكل صارم إلى صناعة عافية بقيمة تقارب 3 مليارات دولار. في Remedy Place في مانهاتن، تحاكي التجربة مزيجًا بين الصالون والمسرح الكباريه بدلاً من بيئة سريرية، مع ستائر سوداء وبطانيات من الفرو الصناعي. يعكس تردد الكاتبة—الاختيار بين ترطيب الإلكتروليتات وتعافي العضلات بـ NAD+—مجموعة الخيارات المذهلة المتاحة. اعتراف الطبيب بأن معظم الناس ببساطة يفيدون بأنهم يشعرون بأنهم 'حسنًا جدًا، جدًا' يبرز الأساس العلمي المشكوك فيه للإجراء، ومع ذلك تواصل الكاتبة العلاج، مراقبة تدفق 'التحسن' إلى جسدها على مدى 45 دقيقة.

تشمل التأثيرات بعد العلاج، وفقًا للتقارير، تذوق فيتامينات Flintstones لعدة ساعات، مع إدراج الغثيان والتعب والدوارة كآثار جانبية محتملة. تتأمل الكاتبة في كيف جعلت الشهرة هذه العلاجات أمرًا طبيعيًا، حيث يشارك Paltrow وTeigen وStyles صورًا لأنفسهم متصلين بالتنقيط الوريدي بطرق توحي بأن هذه الإجراءات تمنحهم طاقة مكانتهم كمشاهير.