Когда-то иглы вызывали страх как болезненные медицинские процедуры, теперь они стали символами активного самосовершенствования в культуре, одержимой микроинъекциями вроде ботокса, филлеров и GLP-1. Терапия капельницами иллюстрирует этот сдвиг, превратившись из строго медицинского применения в глобальный рынок wellness стоимостью 3 миллиарда долларов, лечащий всё — от похмелья до смутных чувств неполноценности. Автор неохотно заплатила 350 долларов за 'Remedy Drip' в Remedy Place, 'социальном wellness-клубе' на Манхэттене, после того как стала мишенью шести миллионов рекламных объявлений. Знаменитости вроде Gwyneth Paltrow, Chrissy Teigen и Harry Styles нормализуют эту практику через посты в социальных сетях. 49-секундная виртуальная консультация вызвала ипохондрические опасения, но медсестра заверила её, что большинство клиентов после этого просто чувствуют вкус витаминов Flintstones. Она получила раствор неоново-жёлто-зелёного цвета, содержащий витамины C, B, магний, кальций, таурин, лизин, цинк и глутатион с заявленной пользой для иммунитета, энергии и ясности ума, а затем задокументировала опыт селфи, как и другие звёздные последователи.

Рынок капельниц взорвался, насчитывая тысячи поставщиков по всему миру, превратив то, что когда-то было строго медицинским, в индустрию wellness стоимостью почти 3 миллиарда долларов. В Remedy Place на Манхэттене атмосфера имитирует гибрид салона и кабаре, а не клиническую обстановку, с чёрными шторами и покрывалами из искусственного меха. Дилемма автора — выбор между гидратацией электролитами и восстановлением мышц NAD+ — отражает ошеломляющее разнообразие доступных опций. Признание клинициста в том, что большинство людей просто сообщают, что чувствуют себя 'реально, реально хорошо', подчёркивает сомнительную научную базу процедуры, тем не менее автор продолжает лечение, наблюдая, как 'улучшение' приливает в её организм в течение 45 минут.

Пост-процедурные эффекты, по сообщениям, включают привкус витаминов Flintstones в течение нескольких часов, при этом тошнота, усталость и головокружение перечислены как потенциальные побочные эффекты. Автор размышляет о том, как слава нормализовала эти процедуры: Paltrow, Teigen и Styles делятся изображениями себя, подключёнными к капельницам, так, что это намекает, что именно эти процедуры питают их статус знаменитостей.