Dahulu ditakuti sebagai prosedur medis yang menyakitkan, jarum suntik kini menjadi simbol peningkatan diri secara proaktif dalam budaya yang terobsesi dengan mikro-injeksi seperti Botox, filler, dan GLP-1. Terapi IV drip exemplifies perubahan ini, berevolusi dari penggunaan medis yang ketat menjadi pasar kesehatan global senilai 3 miliar dolar yang mengobati segala hal mulai dari hangover hingga perasaan ketidakcukupan yang samar. Penulis dengan enggan membayar 350 dolar untuk 'Remedy Drip' di Remedy Place, sebuah 'social wellness club' di Manhattan, setelah menjadi sasaran enam juta iklan. Tokoh terkenal seperti Gwyneth Paltrow, Chrissy Teigen, dan Harry Styles menormalisasi praktik ini melalui postingan media sosial. Konsultasi virtual 49 detik menimbulkan kekhawatiran hipokondria, tetapi perawat meyakinkannya bahwa kebanyakan klien hanya mengecap rasa vitamin Flintstones setelahnya. Dia menerima solusi neon kuning-hijau yang mengandung vitamin C, B, magnesium, kalsium, taurin, lisin, seng, dan glutathione untuk manfaat yang diklaim pada imunitas, energi, dan kejernihan mental, lalu mendokumentasikan pengalaman dengan selfie seperti pengikut selebriti lainnya.

Pasar IV drip telah meledak menjadi ribuan penyedia secara global, mengubah yang dulunya strictly medis menjadi industri kesehatan hampir 3 miliar dolar. Di Remedy Place di Manhattan, pengalaman ini meniru hybrid salon-cabaret daripada pengaturan klinis, lengkap dengan tirai hitam dan selimut bulu palsu. Dilema penulis—memilih antara hidrasi elektrolit dan pemulihan otot NAD+—mencerminkan beragamnya pilihan yang membingungkan. Pengakuan klinisi bahwa kebanyakan orang hanya melaporkan merasa 'benar-benar, benar-benar baik' menggarisbawahi dasar ilmiah prosedur yang dipertanyakan, namun penulis melanjutkan perawatan, mengamati 'perbaikan' mengalir ke dalam sistemnya selama 45 menit.

Efek pasca-perawatan dilaporkan termasuk mengecap rasa vitamin Flintstones selama beberapa jam, dengan mual, kelelahan, dan pusing tercantum sebagai potensi efek samping. Penulis merenungkan bagaimana ketenaran telah menormalisasi perawatan ini, dengan Paltrow, Teigen, dan Styles membagikan gambar diri mereka yang terhubung ke IV drip dengan cara yang menunjukkan bahwa prosedur ini mendukung status selebriti mereka.