Antes temidas como procedimientos médicos dolorosos, las agujas se han convertido en símbolos de superación personal proactiva en una cultura obsesionada con las microinyecciones como bótox, rellenos y GLP-1. La terapia con suero intravenoso ejemplifica este cambio, evolucionando de un uso médico estricto a un mercado mundial de bienestar de 3 mil millones de dólares que trata desde resacas hasta vagas sensaciones de insuficiencia. La autora pagó a regañadientes 350 dólares por un "Remedy Drip" en Remedy Place, un "club de bienestar social" de Manhattan, después de ser blanco de seis millones de anuncios. Figuras famosas como Gwyneth Paltrow, Chrissy Teigen y Harry Styles normalizan esta práctica a través de publicaciones en redes sociales. La consulta virtual de 49 segundos generó preocupaciones hipocondríacas, pero la enfermera le aseguró que la mayoría de los clientes luego solo saborean vitaminas Flintstones. Recibió una solución de color amarillo-verde neón que contenía vitaminas C, B, magnesio, taurina, lisina, zinc y glutatión con supuestos beneficios para la inmunidad, la energía y la claridad mental, y luego documentó la experiencia con una selfie como otras seguidoras celebridades.

El mercado de sueros intravenosos ha explotado en miles de proveedores a nivel mundial, transformando lo que antes era estrictamente médico en una industria de bienestar de casi 3 mil millones de dólares. En Remedy Place en Manhattan, la experiencia imita un híbrido de salón-cabaré en lugar de un entorno clínico, completo con cortinas negras y mantas de piel sintética. El dilema de la autora —elegir entre hidratación con electrolitos y recuperación muscular con NAD+— refleja la desconcertante variedad de opciones disponibles. La admisión del clínico de que la mayoría de las personas simplemente informan sentirse "realmente, realmente bien" subraya la cuestionable base científica del procedimiento, sin embargo, la autora procede con el tratamiento, observando cómo el "mejoramiento" fluye en su sistema durante 45 minutos.

Los efectos posteriores al tratamiento incluyen, según se informa, probar vitaminas Flintstones durante varias horas, con náuseas, fatiga y mareos enumerados como posibles efectos secundarios. La autora reflexiona sobre cómo la fama ha normalizado estos tratamientos, con Paltrow, Teigen y Styles compartiendo imágenes de sí mismos conectados a sueros intravenosos de maneras que sugieren que estos procedimientos impulsan su estatus de celebridad.