Einmal als schmerzhafte medizinische Verfahren gefürchtet, sind Nadeln heute Symbole proaktiver Selbstverbesserung in einer Kultur, die von Mikroinjektionen wie Botox, Fillern und GLP-1 besessen ist. Die IV-Drip-Therapie veranschaulicht diesen Wandel – sie hat sich von streng medizinischer Anwendung zu einem globalen Wellness-Markt von 3 Milliarden Dollar entwickelt, der alles behandelt, von Katern bis hin zu vagen Gefühlen der Unzulänglichkeit. Die Autorin zahlte widerwillig 350 Dollar für einen 'Remedy Drip' im Remedy Place, einem 'Social Wellness Club' in Manhattan, nachdem sie Ziel von sechs Millionen Werbeanzeigen geworden war. Berühmtheiten wie Gwyneth Paltrow, Chrissy Teigen und Harry Styles normalisieren die Praxis durch Social-Media-Beiträge. Die 49-sekündige virtuelle Beratung weckte hypochondrische Bedenken, aber die Krankenschwester versicherte ihr, dass die meisten Kunden danach nur den Geschmack von Flintstones-Vitaminen wahrnehmen. Sie erhielt eine neon-gelbgrüne Lösung mit Vitaminen C, B, Magnesium, Calcium, Taurin, Lysin, Zink und Glutathion mit angeblichen Vorteilen für Immunität, Energie und geistige Klarheit und dokumentierte das Erlebnis dann mit einem Selfie wie andere Promi-Anhänger.

Der IV-Drip-Markt ist weltweit explodiert und umfasst Tausende von Anbietern, die das, was einst streng medizinisch war, in eine Wellness-Industrie von fast 3 Milliarden Dollar verwandelt haben. Im Remedy Place in Manhattan imitiert das Erlebnis eher eine Salon-Cabaret-Hybrid als eine klinische Umgebung, komplett mit schwarzen Vorhängen und Kunstpelzdecken. Das Dilemma der Autorin – die Wahl zwischen Elektrolyt-Hydration und NAD+-Muskelregeneration – spiegelt die verwirrende Vielfalt der verfügbaren Optionen wider. Das Eingeständnis des Klinikpersonals, dass die meisten Menschen einfach berichten, sich 'wirklich, wirklich gut' zu fühlen, unterstreicht die fragwürdige wissenschaftliche Grundlage des Verfahrens, dennoch fährt die Autorin mit der Behandlung fort und beobachtet, wie die 'Verbesserung' 45 Minuten lang in ihr System fließt.

Zu den berichteten Effekten nach der Behandlung gehört, mehrere Stunden lang Flintstones-Vitamine zu schmecken, wobei Übelkeit, Müdigkeit und Schwindel als mögliche Nebenwirkungen aufgeführt sind. Die Autorin reflektiert, wie Ruhm diese Behandlungen normalisiert hat, wobei Paltrow, Teigen und Styles Bilder von sich teilen, wie sie an IV-Drips angeschlossen sind, auf eine Weise, die nahelegt, dass diese Verfahren ihren Promi-Status befeuern.