Au printemps 1988, j'ai été admis à Princeton et j'imaginais que je serais heureux, débarrassé de mon passé indien et entièrement intégré dans un avenir américain. Je voulais m'échapper de ma famille et des horizons établis par des professeurs qui voyaient les Indiens comme capables de ne rien faire. Je voulais laisser derrière moi mes camarades indiens.

Personne au réserve Leech Lake au Minnesota, où j'ai passé ma vie, ne semblait m'intéresser. Je n'étais pas assez foncé ou assez sauvage pour compter. Si je pouvais mettre des mots dans la bouche collective de la réserve, elle aurait dit : 'Il n'est pas d'ici.

Regardez-le.' L'indifférence était mutuelle. À mes yeux, la réserve Leech Lake était totalement insignifiante. Elle était probablement la plus pauvre. Il semblait que notre réserve avait été abandonnée par le gouvernement, par nos voisins et par l'histoire elle-même ; il ne s'y passait rien sauf une bande transporteuse perpétuelle de souffrance. À Princeton, je ressentais que je sortais du van Dodge de ma maman et que j'posais le pied sur les rivages de l'Amérique.

Je suis passé d'un endroit où je ne me sentais pas à ma place à un endroit réel qui semblait m'accueillir. Bienvenue, disait-il, avec un étreinte de pierres de taille. Bienvenue, disait-il, avec sa brique austère et son lierre importun.

Bienvenue, au lieu où les choses se produisent. Princeton était un lieu de possibilités, où je pourrais participer à l'histoire plutôt que d'être écrasé par elle. Mais bien sûr, je n'avais pas laissé ce lieu modeste derrière moi ; je l'avais apporté avec moi sans le savoir.

J'étais à Princeton, au service de la nation, et indéniablement Indien parmi une foule de non-Indiens. L'indiscutabilité de mon Indiennette était principalement une question de contraste. J'ai réalisé que mes camarades de classe et professeurs semblaient choqués que je sois là du tout.