En la primavera de 1988, acababa de entrar en Princeton y imaginaba que sería feliz, desprovisto de mi pasado indio y completamente integrado en un futuro americano. Quería escapar de mi familia y los horizontes establecidos por los profesores que veían a los indios como capaces de no mucho. Quería dejar atrás a mis compañeros indios.

Nadie en la Reserva Leech Lake, en Minnesota, donde pasé mi vida, parecía interesado en mí. No era lo suficientemente oscuro ni lo suficientemente salvaje para contar. Si pudiera poner palabras en la boca colectiva de la reserva, habría dicho: 'No soy de aquí.

Solo míralo.' El indiferencia era mutua. A mis ojos, la Reserva Leech Lake era completamente insignificante. Era probablemente la más pobre.

Parecía nuestra reserva había sido abandonada por el gobierno, por nuestros vecinos y por la historia misma; nada sucedía allí excepto una cinta transportadora perpetua de sufrimiento. A Princeton, sentía que estaba saliendo de la furgoneta Dodge de mi mamá y pisando las costas de América. Había ido de un lugar sin importancia donde no me sentía como perteneciente a un lugar real que parecía recibirme.

Bienvenido, decía, con un abrazo de piedra de canto rodado. Bienvenido, decía, con su ladrillo austero y hiedra obnoxia. Bienvenido, al lugar donde suceden las cosas.

Princeton era un lugar de posibilidades, donde podría participar en la historia en lugar de ser aplastado por ella. Pero por supuesto no había dejado ese lugar menor atrás; lo había traído conmigo sin saberlo. Ahí estaba en Princeton, al servicio de la nación, y sin duda indio entre una multitud de no indios.

La indiscutibilidad de mi indioidad era en gran medida una cuestión de contraste. Me di cuenta de que mis compañeros de clase y profesores parecían sorprenderse de que yo estuviera allí en absoluto.