Tengo un armario de comida y una despensa. No son lo mismo. El armario de comida es donde viven las cosas que estamos usando: pasta, arroz, latas, salsas, Marmite.

La despensa es donde el armario de comida envía su excedente. Es el banco de reservas. El almacén estratégico.

Recientemente, calculé que hay más de £600 de valor en alimentos en la despensa. Probablemente haya otros £800 en el congelador. Lo sé porque estamos tratando de racionalizar el gasto.

Y luego está el congelador de desbordamiento. Y, porque incluso ese se llenó, hubo un desbordamiento para el desbordamiento. Las cosas se salieron tanto de control que, en efecto, creé una pequeña operación logística de alimentos congelados.

Una avería en el congelador de desbordamiento actuó como un interruptor de circuito. Fue la única intervención lo suficientemente fuerte como para detener el patrón de compra. Viviendo cerca de numerosos supermercados y tiendas, se podría argumentar que si se te acaban los tomates, simplemente compra algunos.

Si se necesita arroz, no hay necesidad de llamar al gobierno. Entonces, ¿por qué el acaparamiento? Culpo a los años 70. Crecí en una generación en la que comprabas cosas cuando estaban disponibles.

Mis padres habían conocido escasez y racionamiento. El congelador era un milagro. Mi padre era particularmente aficionado a comprar a granel y congelar los productos cultivados en casa.

Decía que estar bien abastecido era prudente. Los años 70 claramente están haciendo un regreso. El aumento de los precios de los alimentos, comprar cosas cuando están disponibles, llenar el congelador.

En un eco de la era de la Guerra Fría, el gobierno ahora nos aconseja acumular alimentos, esta vez para prepararnos para el clima extremo. Así que no estoy completamente loco. Solo estoy adelantándome a la curva — aunque si realmente vamos a volver a los años 70, pongo el límite en la carne enlatada.

Al menos esta vez, encontrarás aguacates en la cocina en lugar de en el baño. Obviamente he heredado el gen del acaparamiento. La lógica es simple: si algo que usas regularmente está al 20 por ciento de descuento, ¿por qué no comprar tres? Si sabes que lo vas a usar, comprar con anticipación puede ahorrar dinero.

El problema está en algún punto entre “comprar tres” y “necesito un congelador de desbordamiento”, donde la economía se vuelve menos convincente. Paso parte de mi vida laboral hablando de dinero, inversiones, costo de oportunidad y asignación de capital. Sin embargo, aparentemente he comprometido £1,400 de capital en alimentos que pueden o no ser usados.

Eso es una escapada de fin de semana decente. No estoy seguro de que como sociedad seamos mejores en esto. El Covid pudo haber despertado la ardilla que hay en todos nosotros — pero mientras tener suficiente comida para sobrevivir a un asedio parecía sensato, el país se obsesionó con comprar papel higiénico.

El problema con las ofertas especiales es obvio: la ilusión de que no comprar algo te hace perder dinero. Seis latas de tomates picados a 79 peniques en lugar de 99 peniques. Sí.

Acabas de gastar £4,74 para ahorrar £1,20. Esto no es planificación financiera. Es comprar con una venda en los ojos con forma de calculadora.

Sin embargo, defenderé la compra de frascos extra de Marmite. Lo usamos. Mucho.

Afortunadamente, parece que se conserva para siempre — quedarse sin él sería irresponsable. Pero otra vez, una vez que has establecido que tener tres frascos de Marmite es sensato, es remarkably fácil justificar tres de todo lo demás. Además de lo puramente financiero, hay otra defensa perfectamente válida de una despensa bien abastecida.

Te da opciones. Si necesito algo, no quiero la molestia de ir al supermercado y tomar decisiones apresuradas para la cena. Prefiero inspeccionar la despensa y ver qué pasa.

No soy una persona de listas de compras. El supermercado dice: decide qué vas a cocinar, luego compra los ingredientes. La despensa dice: mira qué tienes y averigua cómo usarlo.

Prefiero lo segundo. También es brillante para una fiesta improvisada. Diez invitados? Bien.

Doce? Lo manejaremos. Catorce? Déjame mirar en el congelador. Pero es el congelador donde las consecuencias realmente se hacen evidentes.

Tenemos un congelador de pecho. Es como una excavación arqueológica......