本周早些时候,我观看了《你能看到一切》的放映。这部备受关注的新纪录片讲述的是身败名裂的前生物科技公司首席执行官伊丽莎白·霍姆斯。我观看前并不十分清楚会看到什么。考虑到多年媒体报道、畅销书《Bad Blood》以及Hulu剧集《The Dropout》,我们中的许多人对Theranos的故事已经相当熟悉,我很好奇这部影片还能揭示什么新信息。和许多看过这部电影的人一样,我离开影院时感到不安。但不仅仅是因为霍姆斯的欺诈行为,也不仅仅是因为片中各个人物之间令人不安的互动。这部电影重新唤起了我在职业生涯大部分时间里对科学报道的一个担忧:尽管我们竭尽全力,我们却永远无法真正看到一切。
如果你对细节已经有些模糊,可以回顾一下:伊丽莎白·霍姆斯于2003年从斯坦福大学辍学,创办并经营诊断公司Theranos,那年她年仅19岁。她随后声称,公司发明了一种只需几滴血就能进行100多项诊断测试的方法。霍姆斯为Theranos筹集了数亿美元,该公司在2014年估值达90亿美元。《福布斯》将她评为最年轻的白手起家女性亿万富翁,她30岁时身家为45亿美元。
2015年,事情开始崩解。《华尔街日报》的一项调查提出,Theranos的前员工对测试是否有效表示担忧。也有人称,公司的设备并未经过充分测试,血液样本实际上是在其他公司的机器上进行分析的。《麻省理工学院技术评论》将其列为2015年最大的技术失败之一。到2016年,《福布斯》已将霍姆斯的身家修正为0美元。同年,一份措辞严厉的政府报告指出,公司实验室在基本流程上举步维艰,甚至在明知结果可能有误的情况下仍向患者出具检测结果。2018年,Theranos、霍姆斯以及公司前总裁拉梅什·巴尔瓦尼被指控犯有严重欺诈罪。2022年,她因骗取投资者资金被判处刑期略超11年的监禁。2023年5月,她开始服刑。
就在此前约一个月,电影制作人内森·菲尔德、兰斯·奥本海姆及其同事开始在家中记录霍姆斯和她的伴侣比利·埃文斯以及他们两个年幼子女的生活。如果你看过预告片,就会知道其中有大量的特写镜头。我说这些并不算剧透:这是一部极为私密的纪录片,至少在两位成年人与同样是影片核心人物的菲尔德的互动方面如此。我感觉自己在整部电影中大部分时间都在直视这些人的面孔。几乎自始至终,他们似乎都在试图看透彼此。
霍姆斯以不诚实著称,但她却邀请摄制组进入自己的家中,显然是想重塑叙事,将自己塑造成一个拥有不同寻常思维的诚实之人。还会有人相信她吗?我不禁对霍姆斯心生几分同情,她是一位母亲,而我们看到她正准备离开两个孩子,去服长期的刑期。尽管我早就知道这些事实,霍姆斯显然仍是一个高明的操纵者。你可以看到她在菲尔德心中种下怀疑的种子。有时,我感觉自己坐在影院座位上,也几乎要被她说服。也许她真的无意说谎?但随后我想起其他记者在相信她的说法后有何感受。《财富》杂志的罗杰·帕洛夫在2015年、即他为霍姆斯及其公司撰写人物特稿一年后反思道:“我搞砸了。”STAT的马修·赫珀最近写道:“我非常确定她对我撒了谎”,他曾于2015年采访过霍姆斯。即使是从员工转为吹哨人的泰勒·舒尔茨,他明明知道产品无效,却在2022年表示,自己只需与她进行五分钟的对话,离开时仍会觉得“我的工作正在改变世界”。
我在2010年代并未报道Theranos。如果我当时采访过霍姆斯……
来源: MIT Technology Review · 由HeadlinesBriefing整理摘要