特朗普政府发布了一款带有政治色彩的《俄罗斯方块》克隆版，名为《Build the Wall》。拥有这款标志性视频游戏版权的俄罗斯方块公司（TTC）迅速以含蓄的法律威胁作出回应，在X上写道：“我们非常重视版权侵权问题。”四天后，白宫在没有解释的情况下下架了该游戏。朱利安·迈兰德是《苏联方块：俄罗斯方块如何拥抱西方价值观的奇特之谜》的作者。目前尚不清楚TTC的帖子是否促使了游戏的下架。但此事件凸显了TTC提出的一个更广泛且更可疑的主张：该公司声称其拥有对其误导性地称为“俄罗斯方块”方块的独家权利，更重要的是，对任何涉及下落形状的电子拼图游戏拥有独家权利。该主张依赖于2012年在Tetris Holding, LLC v. Xio Interactive, Inc.案中作出的一个有缺陷的裁决，该案中一名联邦法官裁定，由四个等大小的正方形通过至少一条边相连形成的几何形状受版权保护，并属于俄罗斯工程师Alexei Pajitnov和游戏设计师兼企业家Henk Rogers，他们共同组成了TTC。

问题在于：Pajitnov并未设计这些被称为 tetrominoes 的拼图块，尽管TTC通过 relentless 公共关系运动声称相反，但这些形状并非特有于俄罗斯方块。事实上，著名的加州理工学院数学家Solomon Golomb早在1953年在哈佛数学俱乐部的一次演讲中首次描述了它们，随后它们在《科学美国人》杂志上被广泛推广。

但TTC对原始性的虚假主张只是俄罗斯方块这段黑暗而奇特历史的一个方面。倒回到1993年。时任美国第一夫人希拉里·克林顿被拍到乘坐空军一号飞机，专注地玩着她的Game Boy上的俄罗斯方块。这张黑白的白宫照片并未清晰显示游戏卡带的细节，但克林顿的幕僚长罗伯特·鲁索向我确认，她当时确实在玩该游戏。希拉里·罗德姆·克林顿于1993年4月6日，从德克萨斯州奥斯汀飞往华盛顿特区时，在飞机上玩Game Boy俄罗斯方块。照片来源：Ralph Alswang / William J. Clinton总统图书馆和博物馆。这一情景极具讽刺意味。美国正在自豪地宣称它刚刚赢得了冷战。赢得冷战的一个重要工具是通过电影、电视、流行音乐和其他媒体将西方文化传播到东欧集团国家。然而，那款登上第一夫人专机、并进入无数美国和西欧家庭的视频游戏，并非美国产品，而是一个苏联产品。更令人惊讶的是，它是在一个由克格勃严密控制的国家人工智能研究实验室中被设计和编码的，当时美国总统里根曾称苏联为“邪恶帝国”。俄罗斯方块的商业成功故事，正是两个在历史、文化、经济和政治上根本对立体系的完美注脚。事实上，它的成功正是源于这种对立。讽刺的是，俄罗斯方块的成功...