The Image of the Great Flood That Stuck With Me: Caskets Floating Away

All spring and into the summer of 1993, beyond the notice of the outside world, the heavens opened up above the central United States, a steady stream at first and then biblical torrents that drowned the soil and forced the Mississippi River to climb over its banks. This was not the flash flood of a single storm but the slow, steady rise of a makeshift sea that over the weeks and months would drape itself over entire towns in nine Midwestern states. By June, the Father of Waters and its tributaries had run out of room and were returning to their primordial plains, lingering for as many as 200 days.

As The New York Times's Chicago bureau chief, I was covering the crisis from my base 1,000 miles away when reports began surfacing of river crests beyond anything ever recorded. When Des Moines was shut down after the Des Moines and Raccoon rivers overran their dikes, engulfing the municipal water treatment station, I was on a plane to Iowa. From my window seat, I could see the roof caps of houses poking up from the river water like buoys.

Covering disasters requires a certain kind of accelerated metabolism. There were few cellphones back then, no GPS and no laptops, but instead hulking processors weighing close to 15 pounds. Thus I arrived with pens, notebooks and instinct.

The year before, I had covered Hurricane Andrew in South Florida. A homeowner corrected me when I marveled at his refrigerator being blown to his front yard: 'That's not my refrigerator.'

ربيع وصيف عام 1993، خارج عن انتباه العالم الخارجي، افتتحت السماة فوق وسط الولايات المتحدة، أولاً تيارًا ثابتًا ثم فيضانات سماوية غمرت التربة و_force_ت forced النهر الميسيبي على تجاوز ضفافه. لم يكن هذا الفlood فوريًا من عاصفة واحدة، بل ارتفاع بطيء وثابت لبحر مؤقت امتد على م weeks و أشهر ليلقي بثيابه على مدن كاملة في تسع ولايات وسط الغرب. بحلول يونيو، النهر الميسيبي وروافده قد نفيا عندهم مساحة وبدأوا يعودون إلى سهولهم الأصلية، ظلوا حتى 200 يوم.

كما كان محرر مكتب شيكاغو في ذا نيو يورك تايمز، كتبت عن الأزمة من قاعدتي على بعد 1000 ميل عندما بدأ التقارير تظهر ارتفاعات فيضانات تفوق أي thing تم تسجيله. عندما أغلقت ديموينز بعد فيضان نهري ديموينز و رaccoon و تجاوزهما للسياج، وغمر محطة معالجة مياه المدينة، كتبت على متن طائرة إلى آيوا. من مقعدي بجانب النافذة، رأيت أطراف منازل تظهر من ماء النهر كbuoys.

تغطية الكوارث تتطلب نوعًا معينًا من الأيض المتسارع. لم يكن هناك هواتف خلوية كثيرة آنذاك، ولا GPS، ولا أجهزة كمبيوتر portable، بل معالجات ضخمة ت weighs 15 رطلاً.thus وصلت بقلم، دفتERS و غريزة.

السنة السابقة غطيت الإعابة أندرو في جنوب فلوريدا. صاحب منزلي يصححنيwhen أتSurprise ببرودة ثلاجته في حديقته الأمامية: 'هذه ليست ثلاجتي.'

১৯৯৩ সালের বসন্ত এবং গরমকালে, বাইরের বিশ্বের তত্ত্বাবধান থেকে বেরিয়ে সৃষ্টি হলো আকাশের খোলাম, প্রথমে একটি স্থির ধারা এবং তারপর বাইবেলের মতো তুফানি জল যা মাটিকে ডুবিয়ে দিল এবং মিসিসিপি নদীকে তার তীর থেকে বের হওয়ার জন্য বাধ্য করল। এটি একটি ঝলকানি ঝড়ের তাড়াতাড়ি বন্যতা নয়, বরং একটি অস্থায়ী সাগরের ধীরে ধীরে বাড়তে থাকা প্রক্রিয়া যা সপ্তাহ এবং মাসের মধ্যে নয়টি মধ্য পশ্চিম রাজ্যের পুরো শহরগুলো ঢেকে দিল। জুন পর্যন্ত, জলের পিতা এবং তার শাখাগুলো জায়গা শেষ করল এবং তারা প্রাচীন সমতলে ফিরে এল, যা ২০০ দিন স্থায়ী হয়েছিল।

দ নিউ ইয়র্ক টাইমসের শিকাগো ব্যুরো প্রধান হিসেবে, আমি ১০০০ মাইল দূরের আমার ভিত্তি থেকে এই সংকট সম্পর্কে খবর করেছিলাম যখন রিপোর্টগুলো আসতে শুরু করল যে নদীর শীর্ষগুলো আগের যেকোনো রেকর্ডের চেয়ে বেশি উঁচু। যখন ডেস মোইন্স বন্ধ হয়ে গেল যেখানে ডেস মোইন্স এবং র্যাকুন নদীগুলো তাদের বাঁধ ভেঙে দিয়ে নগর জল চিকিৎসা কেন্দ্রকে ডুবিয়ে দিল, তখন আমি আইওয়ায় একটি বিমানে উঠেছিলাম। আমার জানালার পাশের সিট থেকে, আমি দেখতে পেয়েছিলাম ঘরের ছাদগুলো নদীর জলের মধ্য থেকে বোয়ার মতো বেরিয়ে আসছে।

বিপদগুলো কOVER করা প্রয়োজন একটি ত্বরিত মেটাবলিজম। সেই সময়ে খুব কম মোবাইল ফোন ছিল, কোনো GPS এবং ল্যাপটপ না থেকে, বরং ১৫ পাউন্ডের কাছাকাছি ভারী প্রসেসর ছিল। সুতরাং আমি কলম, নোটবুক এবং প্রেরণা নিয়ে এসেছিলাম।

আগের বছরে, আমি দক্ষিণ ফ্লোরিডায় হুরিকেন অ্যান্ড্রু সম্পর্কে খবর করেছিলাম। একটি বাসিন্দা আমাকে সংশোধন করেছিল যখন আমি তার ফ্রিজের তার সামনের ইয়ার্ডে উড়তে আশ্চর্য করেছিলাম: 'এটি আমার ফ্রিজ নয়।'

Im Frühling und Sommer 1993, jenseits der Aufmerksamkeit der Außenwelt, öffneten sich der Himmel über den zentralen Vereinigten Staaten, zuerst ein stetiger Strom und dann biblische Fluten, die den Boden ertränkten und den Mississippi zwang, über seine Ufer zu klettern. Dies war nicht die plötzliche Flut eines einzelnen Sturms, sondern der langsame, stetige Anstieg eines improvisierten Meeres, das über Wochen und Monate hinweg ganze Städte in neun mittelstaatlichen Staaten bedeckte. Bis Juni, der Vater der Gewässer und seine Zuflüsse hatten keinen Raum mehr und kehrten zu ihren ursprünglichen Ebenen zurück, blieben bis zu 200 Tage.

Als Chicago-Büroleiter der New York Times berichtete ich aus einer Basis 1000 Meilen entfernt von der Krise, als Berichte über Flutspitzen auftauchten, die jemals aufgezeichnet wurden. Als Des Moines geschlossen wurde, nachdem die Des Moines und Raccoon Flüsse ihre Dämme überwanden und die städtische Wasserreinigungsanlage überschwemmten, war ich auf dem Weg nach Iowa. Aus meinem Fensterplatz sah ich die Dächer der Häuser aus dem Flutwasser wie Boje ragen.

Die Berichterstattung über Katastrophen erfordert eine bestimmte beschleunigte Metabolismus. Es gab damals wenige Handys, kein GPS und keine Laptops, sondern schwere Prozesser, die fast 15 Pfund wogen. So kam ich mit Stiften, Notizbüchern und Instinkt.

Im vorherigen Jahr hatte ich den Hurrikan Andrew im Süden Floridas berichteter. Ein Eigentümer korrigierte mich, als ich mich über seinen Kühlschrank auf seinem Vorgarten wunderte: 'Das ist nicht mein Kühlschrank.'

Primavera y verano de 1993, más allá de la atención del mundo exterior, el cielo se abrió sobre el centro de los Estados Unidos, primero un flujo constante y luego torrentes bíblicos que anegaron la tierra y forzaron al río Mississippi a salir de sus orillas. Esto no fue una inundación repentina de una sola tormenta, sino el aumento lento y constante de un mar improvisado que, durante semanas y meses, se extendió sobre pueblos enteros en nueve estados del medio oeste. Para junio, el Padre de las Aguas y sus afluentes se habían quedado sin espacio y regresaban a sus llanuras primordiales, permaneciendo hasta 200 días.

Como jefe de la oficina de Chicago de The New York Times, cubría la crisis desde mi base a 1000 millas de distancia cuando comenzaron a surgir informes de crestas de río más altas que cualquier cosa registrada. Cuando Des Moines cerró después de que los ríos Des Moines y Raccoon desbordaron sus diques, inundando la estación de tratamiento municipal de agua, yo estaba en un avión hacia Iowa. Desde mi asiento junto a la ventana, veía las tapas de las casas sobresaliendo del agua del río como boyas.

Cubrir desastres requiere un cierto tipo de metabolismo acelerado. En aquella época había pocos teléfonos celulares, ni GPS ni portátiles, sino procesadores masivos que pesaban casi 15 libras. Así que llegué con plumas, cuadernos e instinto.

El año anterior cubrí el huracán Andrew en el sur de Florida. Un propietario me corrigió cuando me sorprendió que su nevera estuviera en su jardín delantero: “Esa no es mi nevera.”

Au printemps et en été 1993, au-delà de l'attention du monde extérieur, les cieux se sont ouverts au-dessus du centre des États-Unis, d'abord un flux constant puis des torrents bibliques qui ont noyé la terre et forcé le Mississippi à déborder de ses rives. Ce n'était pas l'inondation soudaine d'une seule tempête, mais la montée lente et constante d'une mer de fortune qui, au fil des semaines et des mois, a recouvert des villes entières dans neuf États du Midwest. En juin, le Père des Eaux et ses affluents n'avaient plus de place et retournaient à leurs plaines primordiales, retenant jusqu'à 200 jours.

En tant que chef du bureau de Chicago du New York Times, je couvrais la crise depuis ma base à 1000 miles de distance lorsque des rapports ont commencé à apparaître des crues de rivières au-delà de tout enregistrement. Lorsque Des Moines a été fermé après que les rivières Des Moines et Raccoon aient débordé leurs digues, inondant la station de traitement municipale de l'eau, j'étais en avion vers l'Iowa. Depuis mon siège près de la fenêtre, je pouvais voir les toits des maisons pointer hors de l'eau du río comme des bouées.

Couvrir les désastres nécessite un certain type de métabolisme accéléré. Il y avait peu de téléphones portables à l'époque, pas de GPS, pas d'ordinateurs portables, mais plutôt des processeurs massifs pesant près de 15 livres. Ainsi, j'arrive avec des stylos, des cahiers et de l'instinct.

L'année précédente, j'ai couvert l'ouragan Andrew en Floride du Sud. Un propriétaire m'a corrigé quand j'ai été étonné que son réfrigérateur soit dans sa cour avant : 'Ce n'est pas mon réfrigérateur.'

1993 की बसंत और गर्मियों में, बाहरी दुनिया की ध्यान से बचे, अमेरिका के केंद्रीय हिस्से के ऊपर आकाश खुल गया, पहले एक स्थिर धारा और फिर बाइबिल जैसी बाढ़ जिसने मिट्टी को डुबो दिया और मिसीसिपी नदी को अपने किनारों पर चढ़ने के लिए मजबूर कर दिया। यह किसी एक तूफान की तेज बाढ़ नहीं थी, बल्कि एक अस्थायी समुद्र की धीरे-धीरे बढ़ने की एक लंबी प्रक्रिया थी जिसने हफ्तों और महीनों में नौ मध्य पश्चिम राज्यों के पूरे शहरों को ढक दिया। जून तक, जल के पिता और उसकी शाखाओं ने जगह खत्म कर दी और वे अपने प्राचीन मैदानों में वापस लौट गए, जो 200 दिन तक ठहरे।

द न्यू यॉर्क टाइम्स के शिकागो ब्यूरो प्रमुख के रूप में, मैं 1000 मील दूर अपने आधार से संकट की कवर कर रहा था जब रिपोर्टें आने लगीं कि नदी के शिखर पहले से कहीं अधिक ऊंचे थे। जब डेस मोइन्स डेस मोइन्स और रैकून नदियों ने अपने बांधों को तोड़कर नगर जल उपचार स्टेशन को डुबो दिया, तब मैं आईओवा में विमान पर चढ़ गया। अपनी खिड़की सीट से, मैं देख सकता था कि घरों की छतें नदी के पानी से बोयों की तरह ऊपर निकल रही थीं।

आपदाओं की कवर करना एक तरह की तेज मेटाबॉलिज़म की आवश्यकता होती है। उस समय बहुत कम सेल फोन थे, कोई जीपीएस और लैपटॉप नहीं, बल्कि 15 पाउंड के करीब भारी प्रोसेसर थे। इसलिए मैं पेन, नोटबुक और प्रेरणा के साथ पहुंचा।

पिछले साल, मैं दक्षिण फ्लोरिडा में हूरिकेन एंड्रू की कवर की थी। एक मकान मालिक ने मैं जब अपने आगे के यार्ड में अपने रेफ्रिजरेटर को उड़ते हुए देखकर आश्चर्य व्यक्त किया, तब उसने मैं को सुधारा: 'यह मेरा रेफ्रिजरेटर नहीं है।'

Di musim semi dan musim panas tahun 1993, di luar perhatian dunia luar, langit terbuka di atas Amerika Serikat bagian tengah, awalnya aliran stabil dan kemudian air bah alkitabiah yang menenggelamkan tanah dan memaksa Sungai Mississippi meluap dari tanggulnya. Ini bukan banjir kilat dari satu badai, tetapi kenaikan lambat dan stabil dari laut sementara yang selama minggu dan bulan menutupi seluruh kota di sembilan negara bagian Midwest. Pada bulan Juni, Air Besar dan anak sungainya kehabisan ruang dan kembali ke dataran asalnya, bertahan hingga 200 hari.

Sebagai kepala biro Chicago dari The New York Times, saya liputan krisis dari basis saya 1000 mil jauh ketika laporan mulai muncul about puncak sungai yang melebihi rekor sebelumnya. Saat Des Moines ditutup setelah Sungai Des Moines dan Raccoon meluap dari tanggulnya, menggenangi stasiun pengolahan air kota, saya dalam penerbangan ke Iowa. Dari jendela saya, saya bisa melihat atap rumah menonjol dari air sungai seperti pelampung.

Meliput bencana membutuhkan metabolisme yang dipercepat. Saat itu ada sedikit telepon seluler, tidak ada GPS dan tidak ada laptop, tetapi prosesor berat yang beratnya hampir 15 pon. Jadi saya datang dengan pulpen, notebook, dan insting.

Tahun sebelumnya, saya liputan Hurricane Andrew di Florida Selatan. Seorang pemilik rumah memperbaiki saya ketika saya kagum dengan lemari esnya yang terbang ke halaman depan: 'Itu bukan lemari esku.'

1993年の春から夏にかけて、外部の世界の注意の外で、米国中央の上空が開き、最初は安定した流れ、随后は土地を淹没し、ミシシッピ川が堤防を越えるよう強いる聖書的な洪水が発生した。これは単一の嵐による突発的な洪水ではなく、数週間から数月にかけて、9つの中西部州の entire 町を覆う、即席の海の緩やかな安定した上昇だった。6月までに、水の父とその支流は space を失い、原初の平原に戻り、最大200日間とどまった。

ニューヨーク・タイムズのシカゴ支局長として、私は1000マイル離れた基地からこの危機を報じていた。川の水位が過去最高を記録し始めるという報告が surfaced した。デスモインズがデスモインズ川とラクーン川が堤防を越えて市営水処理施設を淹没したため閉鎖されたとき、私はアイオワ州への飛行機に乗りしていた。窓側の席から、家々の屋根が川の水中から浮標のように突き出ているのを見えた。

災害を報じるには、ある種の加速した代謝が必要だった。当時には携帯電話もGPSもノートPCもなく、15ポンドに近い重いプロセッサだけがいた。したがって、私は pens、ノートブック、本能を持ち込み、そこへ向かった。

前年、私はサウスフロリダでハリケーン・アンドリューを報じた。家主が冷蔵庫が前庭に飛んできたのを見せて驚いたとき、彼は私を直した：「那是not my refrigerator.」

Na primavera e no verão de 1993, além da atenção do mundo exterior, os céus se abriram sobre o centro dos Estados Unidos, primeiro um fluxo constante e depois torrentes bíblicas que afogaram o solo e forçaram o rio Mississippi a subir sobre suas margens. Não foi a inundação repentina de uma única tempestade, mas a subida lenta e constante de um mar improvisado que, ao longo de semanas e meses, se estendeu sobre cidades inteiras em nove estados do Centro-Oeste. Em junho, o Pai das Águas e seus afluentes haviam ficado sem espaço e estavam voltando para suas planícies primordiais, permanecendo por até 200 dias.

Como chefe do bureau de Chicago do The New York Times, cobria a crise da minha base a 1000 milhas de distância quando começaram a surgir relatórios de picos de rio superiores a qualquer coisa já registrada. Quando Des Moines fechou após os rios Des Moines e Raccoon transbordarem seus diques, inundando a estação de tratamento municipal de água, eu estava em um avião para Iowa. Do meu assento junto à janela, eu podia ver os telhados das casas se projetando acima da água do rio como boias.

Cobrir desastres requer um tipo acelerado de metabolismo. Havia poucos celulares na época, sem GPS e sem laptops, mas sim processadores pesados pesando quase 15 libras. Assim, cheguei com canetas, cadernos e instinto.

No ano anterior, cobri o furacão Andrew no sul da Flórida. Um proprietário me corrigiu quando me maravilhei com sua geladeira no seu jardim frontal: 'Essa não é a minha geladeira.'

Весной и летом 1993 года, за пределами внимания внешнего мира, небеса открылись над центральной частью Соединенных Штатов, сначала спокойный поток, а затем библейские потопы, которые затопили почву и заставили реку Миссипи подняться над своими берегами. Это был не мгновенный наводнение от одной бури, а медленный, постепенный подъем импровизированного моря, которое на протяжении недель и месяцев покрывало целые города в девяти штатах Среднего Запада. К июню, Великий Водный Поток и его притоки вышли за пределы возможностей и вернулись к их первозданным равнинам, задерживавшимся до 200 дней.

Как глава чикагского бюро The New York Times, я освещал кризис с моей базы на расстоянии 1000 миль, когда начали появляться отчеты о рекордных уровнях воды. Когда Дес-Мойнс закрылся после того, как реки Дес-Мойнс и Ракун переполнили свои дамбы, затопив муниципальную станцию очистки воды, я был на самолете в Айову. Из моего места у окна я мог видеть, как крыши домов выступали из воды реки, как буи.

Освещение катастроф требует особого ускоренного метаболизма. В те времена было мало сотовых телефонов, нет GPS и ноутбуков, а только мощные процессоры весом около 15 фунтов. Таким образом, я прибыл с ручками, блокнотами и инстинктами.

Годом ранее я освещал ураган Андрю в Южной Флориде. Собственник поправил меня, когда я удивился, что его холодильник оказался на переднем дворе: 'Это не мой холодильник.'

1993年春至夏，美国中部上空持续降雨，起初是细雨，随后演变为圣经般的洪流，淹没了土地并迫使密西西比河漫过河岸。这不是单次风暴引发的突发洪水，而是一片临时海洋在数周乃至数月间缓慢上涨，覆盖了九个中西部州的整片城镇。到六月，密西西比河及其支流已无路可退，只能退回原始平原，滞留长达200天。

作为《纽约时报》芝加哥分社社长，我从1000英里外的基地报道这场危机，当 reports 开始显示水位超过任何历史记录时，我前往爱荷华州。当得梅因因得梅因河与浣熊河漫过堤坝、淹没市政水处理站而关闭时，我已登上飞机。从靠窗座位，我能看到房屋屋顶像浮标一样从河水中探出。

报道灾难需要一种加速的代谢节奏。当时几乎没有手机，没有GPS，也没有笔记本电脑，只有重达近15磅的笨重处理器。因此我带着笔、笔记本和本能前往。

前一年，我在南佛罗里达报道飓风安德鲁。当我惊叹一位业主的冰箱被吹到前院时，他纠正我：“那不是我的冰箱。”