Естественно, что яркое сияние «Весеннего пробуждения» затмило остальную часть сценической карьеры Дункана Шика. В конце концов, это был не просто критический и коммерческий хит, но и эпохальный маркер, который потряс музыкальный театр в середине 2000-х и регулярно возрождается — новая постановка Off Broadway начинает предпоказы 27 ноября в Studio Seaview. Но Шик, скончавшийся в четверг в возрасте 56 лет, не был человеком одного шоу, и его партитуру к критическому провалу — ядовитому лакомству «Американский психопат» — действительно стоит (пере)открыть. Переводя synth-pop в театральный формат, Шик повторил то, что он сделал с роком в «Весеннем пробуждении».

Основанный на одноимённом романе Брета Истона Эллиса, «Американский психопат» действие происходит в конце 1980-х и рассказывается с точки зрения Патрика Бейтмана, банкира с Уолл-стрит, подрабатывающего серийным убийцей. Эта предпосылка вдохновила Шика на смесь с влиянием новой волны из запоминающихся мелодий и отстранённого цинизма, широкой сатиры и злобной мизантропии. И хотя он написал только музыку для «Весеннего пробуждения», он отвечал за тексты и музыку «Американского психопата», а также за его оркестровки. (Звукорежиссёр Дэн Мозес Шрайер сказал, что большая часть музыки для шоу «исполнялась вживую с двух ноутбуков» с использованием цифровой звуковой рабочей станции.)

Сопоставление тонов и чувств — часто в одном и том же номере — в постановке Руперта Гулда и песнях Шика сбило многих с толку, как и преимущественно электронное звучание. Бродвейская публика отреагировала плохо, и большинство критиков разгромили его; показ там продлился всего 81 представление в 2016 году. Партитура Шика не была номинирована на премию «Тони» (он получил две, плюс «Грэмми», за «Весеннее пробуждение»), но, эй, сезон был насыщенным, и ни у кого не было шансов против «Гамильтона». Нью-йоркская постановка также не получила альбома с составом, так что приходится довольствоваться лондонским, с его иногда сомнительными американскими акцентами. Бродвей — не самое смелое место, когда дело доходит до расширения звуковых границ. (Последнее шоу Шика, «Мемуары влюблённых джентльменов», дебютирует Off Broadway 25 сентября в Night Egg на Манхэттене.) Так что синтетические текстуры «Американского психопата» были и остаются смелым выбором.

«Clean», например, призрачно-мечтательная история мёртвых душой победителей капиталистической крысиной гонки, так же запоминается, как что угодно у Human League, и так же угрожающе, как что угодно у Гэри Ньюмана. Навязчивая «Killing Spree» звучит как дома в компании настоящих классиков 1980-х, также включённых в шоу, таких как «True Faith» New Order. Она могла бы стать хитом в альтернативной вселенной, где нормально, когда холодно-жестокие тексты выходят без фильтра из разума, не обременённого эмоциями или, знаете, базовой человечностью. Шик отступил от чисто синтетического финального номера «This Is Not an Exit», который вызывает размашистую лиричность «Весеннего пробуждения». За исключением того, что в песне Бейтман размышляет о бессмысленности всего этого. Урок в том, что урока нет: «Это не басня / Это не аллегория / Не назидательная история, не memento mori / Или смутное, возможно».

Неудивительно, что тогда на Бродвее это не пошло хорошо, но нарратив может меняться. Возрождение Гулда в Лондоне в начале этого года было в целом хорошо принято, и было объявлено о возрождении Off Broadway в 2027 году. В нашем мире технологических повелителей «Американский психопат» может звучать лучше, чем когда-либо.