Times Insider История 11 сентября, которая заставила нашего репортера сделать необычный выбор Katherine Rosman из The Times исследовала отношения молодого человека и его бабушки, а также то, как они боролись с горем совершенно по-разному. Jeanne Maurer и ее внук Jake Campbell, с репортером The Times Katherine Rosman и ее собакой, Gertie. Мать Jake — дочь Jeanne — была убита 11 сентября 2001 года. Когда 85-летняя Jeanne Maurer сказала мне в прошлом году, что она чувствует себя одинокой после внезапной смерти своей собаки, Zak, я едва могла это вынести. Я появилась на ее пороге несколько недель спустя, пакет из Zabar's в одной руке и поводок моей собаки в другой. За салатом из курицы на ржаном хлебе мы сидели за ее обеденным столом часами, разговаривая о ее жизни до и после того, как ее дочь Jill Maurer Campbell была убита 11 сентября 2001 года. Jeanne всегда пыталась сдерживать свои эмоции. Но когда Zak умер, «я не могла перестать плакать неделями», — сказала она мне. Это выливалось из нее, «все то горе». Годами я знала сына Jill, Jake Campbell, которого Jeanne воспитывала со своим мужем, Joseph, после того, как их дочь была убита в 31 год. (Капитан пожарной службы, Joe умер от рака, связанного с токсинами 11 сентября, в 2014 году.) Я познакомилась с 25-летним Jake в 2018 году, связавшись с ним в Facebook после прочтения душераздирающей статьи о нем в The Wall Street Journal. Мы стали друзьями и особенно сблизились за последние несколько лет. Его бабушка Jeanne — теплая, любящая женщина, которая не позволит вам помочь убирать посуду. «Fuhgeddaboutit», — скажет она, когда вы попытаетесь. Я сблизилась с ней в прошлом году, когда Jake пригласил меня присоединиться к ним на ежегодной церемонии в память об атаке на World Trade Center. Когда они шли возле одного из бассейнов-отражателей, я заметила, как Jake взял бабушку за руку в жесте защиты и привязанности. В моем воображении я могла представить сцену прошлых лет.

Jake маленьким мальчиком и Jeanne, его добрая и любящая бабушка, сжимающая его руку. Как годы изменили динамику их горя? Изменили ли? Возможно, подумала я, я могла бы написать о Jake и Jeanne и о том, как каждый из них пытался по-своему справиться со смертью Jill и зияющей пустотой, которую она оставила в их жизнях. Получившаяся статья была опубликована на прошлой неделе в The Times. Это необычно — как репортеру The Times — писать о людях, с которыми у вас личные отношения. Более того, мы редко делаем себя частью наших историй. На самом деле, моя работа требует, чтобы я растворялась в фоне и наблюдала за людьми и обстоятельствами с эмоциональной дистанции. Написание о Jake и Jeanne потребовало бы от меня обратного — писать о людях, которых я знаю и о которых забочусь, и вставлять себя в историю, чтобы читатели хорошо осознавали мою связь. Это заставило бы меня идти по сложной грани как журналисту, отдавая приоритет углам, актуальным для читателей, не жертвуя личными отношениями, которые я ценю. Но я также поняла, что эти отношения — особенно с Jake, которые позволили мне наблюдать, как он взрослеет от подростка до мужчины — позволят мне раскрыть их для обсуждения интимности горя таким образом, как не смог бы отстраненный, беспристрастный репортер. В июне, с приближением 25-й годовщины 11 сентября, я спросила Jake, не рассмотрит ли он возможность позволить мне подготовить репортаж. Он поговорил со своей бабушкой, и они согласились. Затем я предложила идею своим редакторам, прояснив мои личные отношения и требование о том, что я должна интегрировать себя в историю. Давайте попробуем, сказали они мне. Я посвятила большую часть августа подготовке этого репортажа — разговаривая с Jake по видео и по телефону; встречаясь с Jeanne лично, с моей собакой, сидящей у ее ног. («Не приходи без Gertie», — сказала она мне.) Несмотря на то, что я знаю Jeanne и Jake так, как знаю, я не была готова к эмоциональной глубине этих разговоров. Когда Jake, католик, объяс...