HeadlinesBriefing favicon HeadlinesBriefing.com

Historia de dolor y amor del 11-S

New York Times Top Stories •
×

Times Insider Una historia del 11 de septiembre que obligó a nuestra reportera a tomar una decisión inusual Katherine Rosman de The Times exploró la relación de un joven y su abuela, y cómo lucharon con el dolor de maneras muy diferentes. Jeanne Maurer y su nieto Jake Campbell, con la reportera de The Times Katherine Rosman y su perro, Gertie. La madre de Jake —la hija de Jeanne— murió el 11 de septiembre de 2001.

Cuando Jeanne Maurer, de 85 años, me dijo el año pasado que se sentía sola tras la muerte repentina de su perro, Zak, apenas pude soportarlo. Me presenté en su puerta unas semanas después, con una bolsa de Zabar's en una mano y la correa de mi perro en la otra. Sobre una ensalada de pollo con pan de centeno, nos sentamos en la mesa de su comedor durante horas, hablando de su vida antes y después de que su hija Jill Maurer Campbell muriera el 11 de septiembre de 2001.

Jeanne siempre había intentado contener sus emociones. Pero cuando Zak murió, "no pude dejar de llorar durante semanas", me dijo. Salía fluyendo de ella, "todo ese dolor".

Durante años, había conocido al hijo de Jill, Jake Campbell, a quien Jeanne había criado con su esposo, Joseph, después de que su hija muriera a los 31 años. (Un capitán del departamento de bomberos, Joe murió de un cáncer relacionado con las toxinas del 11 de septiembre, en 2014.) Conocí a Jake, de 25 años, en 2018, comunicándome con él en Facebook después de leer un artículo desgarrador sobre él en The Wall Street Journal. Nos hicimos amigos y nos acercamos especialmente en los últimos años. Su abuela Jeanne es una mujer cálida y cariñosa que no te dejará ayudar a recoger los platos. "Fuhgeddaboutit", dirá cuando lo intentes.

Me uní a ella el año pasado cuando Jake me invitó a acompañarlos a la ceremonia anual para conmemorar el ataque al World Trade Center. Mientras caminaban cerca de uno de los estanques de reflexión, noté que Jake tomó la mano de su abuela en un gesto de protección y afecto. En mi imaginación, podía visualizar la escena en años pasados.

Jake como un niño pequeño y Jeanne, su abuela paternal y amorosa, apretando su mano. ¿Cómo habían cambiado los años su dinámica de dolor? ¿Lo habían hecho? Tal vez, pensé, podría escribir sobre Jake y Jeanne y cómo cada uno había intentado a su manera lidiar con la muerte de Jill y la enorme ausencia que dejó en sus vidas. El artículo resultante se publicó la semana pasada en The Times. Es inusual, como reportera de The Times, escribir sobre personas con las que tienes relaciones personales.

Aún más, rara vez nos hacemos parte de nuestras historias. De hecho, mi trabajo exige que me desvanezca en el fondo y observe a las personas y las circunstancias desde una distancia emocional. Escribir sobre Jake y Jeanne me exigiría hacer lo contrario: escribir sobre personas que conozco y que me importan, e insertarme en la historia para que los lectores fueran muy conscientes de mi conexión.

Hacerlo me obligaría a caminar por una línea complicada como periodista, priorizando ángulos relevantes para los lectores sin sacrificar las relaciones personales que valoro. Pero también me di cuenta de que estas relaciones, especialmente la que tengo con Jake, que me ha permitido verlo madurar de adolescente a hombre, me permitirían sacarlos a relucir para discutir las intimidades del dolor de una manera que un reportero distante y desapasionado no podría. En junio, con el 25 aniversario del 11 de septiembre acercándose, le pregunté a Jake si consideraría dejarme reportear una historia.

Habló con su abuela y estuvieron de acuerdo. Luego presenté la idea a mis editores, dejando clara mi relación personal y el requisito de que me integrara en la historia. Probémoslo, me dijeron.

Dediqé la mayor parte de agosto a reportear este artículo: hablando con Jake, por video y por teléfono; reuniéndome con Jeanne en persona, con mi perro sentado a sus pies. ("No vengas sin Gertie", me dijo.) A pesar de conocer a Jeanne y Jake como lo hago, no estaba preparada para la profundidad emocional de las conversaciones. Cuando Jake, católico, expli...