Times Insider قصة 11 سبتمبر التي أجبرت مراسلتنا على اتخاذ خيار غير معتاد استكشفت Katherine Rosman من The Times علاقة شاب وجدته، وكيف صارعا الحزن بطرق مختلفة جداً. Jeanne Maurer وحفيدها Jake Campbell، مع مراسلة The Times Katherine Rosman وكلبتها، Gertie. والدة Jake — ابنة Jeanne — قُتلت في 11 سبتمبر 2001. عندما أخبرتني Jeanne Maurer، البالغة من العمر 85 عاماً، العام الماضي أنها كانت تشعر بالوحدة بعد الوفاة المفاجئة لكلبها، Zak، بالكاد تمكنت من تحمل ذلك. ظهرت على عتبة بابها بعد بضعة أسابيع، حقيبة Zabar's في يد واحدة وربط كلبي في اليد الأخرى. على سلطة الدجاج بخبز الجاودار، جلسنا على طاولة طعامها لساعات، نتحدث عن حياتها قبل وبعد مقتل ابنتها Jill Maurer Campbell في 11 سبتمبر 2001. كانت Jeanne تحاول دائماً كبح مشاعرها. ولكن عندما مات Zak، "لم أستطع التوقف عن البكاء لأسابيع،" أخبرتني. تدفقت منها، "كل ذلك الحزن." لسنوات، كنت أعرف ابن Jill، Jake Campbell، الذي ربته Jeanne مع زوجها، Joseph، بعد مقتل ابنتهما في سن 31. (قبطان في قسم الإطفاء، توفي Joe بسرطان مرتبط بسموم 11 سبتمبر، في 2014.) قابلت Jake، 25 عاماً، في 2018، تواصلت معه على Facebook بعد قراءة مقال مؤثر عنه في The Wall Street Journal. أصبحنا أصداء وتقربنا بشكل خاص في السنوات الأخيرة. جدته Jeanne هي امرأة دافئة ومحبة لن تسمح لك بمساعدتها في إزالة الأطباق. "Fuhgeddaboutit،" ستقول عندما تحاول. تواصلت معها العام الماضي عندما دعاني Jake للانضمام إليهم في الحفل السنوي لإحياء ذكرى الهجوم على World Trade Center. بينما كانوا يمشون بالقرب من أحد أحواض الانعكاس، لاحظت Jake يأخذ يد جدته في لفتة حماية ومودة. في خيالي، كنت أستطيع تصور المشهد في السنوات الماضية. Jake كصبي صغير وJeanne، جدته المحبة، تمسك بيده. كيف غيّرت السنوات ديناميكية حزنهما؟ هل فعلت ذلك؟ ربما، فكرت، يمكنني الكتابة عن Jake وJeanne وكيف حاول كل منهما بطريقته الخاصة التعامل مع وفاة Jill والفراغ الكبير الذي تركه في حياتهما. نُشرت المقالة الناتجة الأسبوع الماضي في The Times. من غير المعتاد، كمراسلة في The Times، أن أكتب عن أشخاص لي معهم علاقات شخصية. والأكثر من ذلك، نادراً ما نجعل أنفسنا جزءاً من قصصنا. في الواقع، تتطلب وظيفتي أن أتلاشى في الخلفية وأراقب الأشخاص والظروف من مسافة عاطفية. الكتابة عن Jake وJeanne ستتطلب مني القيام بعكس ذلك — الكتابة عن أشخاص أعرفهم وأهتم بهم، وإدراج نفسي في القصة حتى يكون القراء على دراية تامة بصلتي. القيام بذلك سيجبرني على السير على خط معقد كصحفية، مع إعطاء الأولوية للزوايا ذات الصلة بالقراء دون التضحية بالعلاقات الشخصية التي أقدرها. لكنني أدركت أيضاً أن هذه العلاقات — خاصة تلك مع Jake، التي سمحت لي بمشاهدته ينضج من مراهق إلى رجل — ستسمح لي بإخراجهم لمناقشة حميمية الحزن بطريقة لا يستطيعها مراسل متحيز ومتباعد. في يونيو، مع اقتراب الذكرى الـ 25 لـ 11 سبتمبر، سألت Jake عما إذا كان يفكر في السماح لي بالإبلاغ عن قصة. تحدث إلى جدته، ووافقوا. ثم عرضت الفكرة على محرري، موضحة علاقتي الشخصية ومتطلبة أن أدمج نفسي في القصة. لنجرّب، أخبروني. كرست معظم شهر أغسطس للإبلاغ عن هذه المقالة — التحدث إلى Jake، عبر الفيديو وعبر الهاتف؛ الاجتماع بـ Jeanne شخصياً، مع كلبي جالس عند قدميها. ("لا تأتِ بدون Gertie،" أخبرتني.) على الرغم من معرفتي بـ Jeanne وJake كما أفعل، لم أكن مستعدة للعمق العاطفي للمحادثات. عندما شرح Jake، وهو كاثوليكي...