HeadlinesBriefing favicon HeadlinesBriefing.com

11 de Setembro: história de luto e amor

New York Times Top Stories •
×

Times Insider Uma história do 11 de Setembro que forçou nossa repórter a fazer uma escolha incomum Katherine Rosman do Times explorou a relação de um jovem e sua avó, e como eles lutaram com o luto de maneiras muito diferentes. Jeanne Maurer e seu neto Jake Campbell, com a repórter do Times Katherine Rosman e seu cachorro, Gertie. A mãe de Jake — a filha de Jeanne — foi morta em 11 de setembro de 2001.

Quando Jeanne Maurer, 85 anos, me disse no ano passado que estava se sentindo sozinha após a morte repentina de seu cachorro, Zak, mal pude suportar. Apareci na porta dela algumas semanas depois, sacola de Zabar's em uma mão e a coleira do meu cachorro na outra. Sobre salada de frango com pão de centeio, sentamo-nos à mesa de jantar dela por horas, falando sobre sua vida antes e depois de sua filha Jill Maurer Campbell ser morta em 11 de setembro de 2001.

Jeanne sempre tentou conter suas emoções. Mas quando Zak morreu, "não consegui parar de chorar por semanas", ela me disse. Saiu fluindo dela, "todo aquele luto".

Por anos, eu conhecia o filho de Jill, Jake Campbell, a quem Jeanne havia criado com o marido, Joseph, depois que a filha deles foi morta aos 31 anos. (Capitão do departamento de bombeiros, Joe morreu de um câncer ligado às toxinas do 11 de setembro, em 2014.) Conheci Jake, 25 anos, em 2018, entrando em contato com ele no Facebook após ler um artigo comovente sobre ele no The Wall Street Journal. Nos tornamos amigos e ficamos particularmente próximos nos últimos anos. Sua avó Jeanne é uma mulher calorosa e afetuosa que não deixará você ajudar a recolher a louça. "Fuhgeddaboutit", ela dirá quando você tentar.

Criei vínculos com ela no ano passado quando Jake me convidou para me juntar a eles na cerimônia anual para comemorar o ataque ao World Trade Center. Enquanto caminhavam perto de um dos espelhos d'água, notei Jake pegar a mão da avó em um gesto de proteção e afeto. Na minha imaginação, eu podia visualizar a cena em anos passados.

Jake como um menino e Jeanne, sua avó terna e amorosa, segurando sua mão. Como os anos haviam mudado a dinâmica do luto deles? Haviam mudado? Talvez, eu pensei, eu pudesse escrever sobre Jake e Jeanne e como cada um havia tentado à sua maneira lidar com a morte de Jill e a ausência imensa que deixou em suas vidas. O artigo resultante foi publicado na semana passada no The Times. É incomum, como repórter do Times, escrever sobre pessoas com as quais você tem relacionamentos pessoais.

Ainda mais, raramente nos tornamos parte de nossas histórias. Na verdade, meu trabalho exige que eu desapareça no fundo e observe pessoas e circunstâncias a uma distância emocional. Escrever sobre Jake e Jeanne me exigiria fazer o oposto — escrever sobre pessoas que conheço e com quem me importo, e inserir-me na história para que os leitores estivessem bem cientes da minha conexão.

Fazer isso me forçaria a andar em uma linha complicada como jornalista, priorizando ângulos relevantes para os leitores sem sacrificar relacionamentos pessoais que valorizo. Mas também percebi que esses relacionamentos — especialmente o com Jake, que me permitiu vê-lo amadurecer de adolescente a homem — me permitiriam fazê-los se abrir para discutir as intimidades do luto de uma maneira que um repórter distante e imparcial não poderia. Em junho, com o 25º aniversário de 11 de setembro se aproximando, perguntei a Jake se ele consideraria me deixar reportar uma história.

Ele falou com a avó, e eles concordaram. Então, apresentei a ideia aos meus editores, deixando claro meu relacionamento pessoal e o requisito de que eu me integrasse à história. Vamos tentar, disseram-me.

Dediquei a maior parte de agosto a reportar este artigo — falando com Jake, por vídeo e por telefone; encontrando-me com Jeanne pessoalmente, com meu cachorro sentado aos pés dela. ("Não venha sem a Gertie", ela me disse.) Apesar de conhecer Jeanne e Jake como conheço, não estava preparada para a profundidade emocional das conversas. Quando Jake, um católico, expli...