Один из трёх основателей Burning Man размышляет о том, как фестиваль, который он помог создать 36 лет назад, трансформировался до неузнаваемости. С 1996 года он избегает пустыни Блэк-Рок, однако постоянный интерес СМИ не утихает. Ранний Burning Man был анархическим сотрудничеством равных, сотворённым несколькими сотнями людей вдали от чьего-либо контроля. Не было официальной идеологии или иерархии — просто группа людей, настроенная на свой момент. Современное мероприятие — это массивное, калейдоскопическое зрелище для западных элит и среднего класса креативных. Участники могут купить люксовые лагеря с личными шефами, прилететь на чартерных рейсах и нанять стилистов. Это стало коммерциализированным «аварийным выходом» — недели, когда каждый, у кого достаточно денег, может полностью оставить свою реальную жизнь позади. Первоначальное собрание выросло из панк-индустриальной сцены Сан-Франциско, под влиянием дадаизма, сюрреализма, битников и Общества Какофонии. Оно никогда не предназначалось как готовое убежище, а как временная автономная зона творчества и сотрудничества. То, во что оно превратилось, немного огорчает основателя.

Корни фестиваля идут к Обществу Какофонии, слабосвязанному коллективу, возникшему из Клуба самоубийц, известного розыгрышами и городскими исследованиями. Эти группы воплощали анархический дух, породивший Burning Man. Тогда монетизировать его было невозможно — он был антиподом структуры и иерархии. Изначальная концепция была прекрасно простой: люди собираются вместе, чтобы творить.

Теперь мероприятие позиционирует себя как серьезное художественное предприятие, основанное на философских принципах, но по факту функционирует как карнавал для зажиточных. Основатель не станет притворяться, что это не весело, но говорит, что оно едва узнаваемо по сравнению с тем, что они создали.