Burning Manの3人の創設者の一人が、36年前に彼が創設を助けた祭りがいかに認識を超えて変貌したかを振り返る。1996年以来、彼はブラックロック砂漠を避けているが、絶え間ないメディアの関心は続いている。初期のBurning Manは、誰の支配も及ばない場所で数百人の人々によって喚起された、対等な人々による無政府主義的な協働だった。公式なイデオロギーも階層もなかった——ただ、自分たちの時代に共鳴するグループがあっただけだ。今日のイベントは、西洋のエリートと中産階級のクリエイターのための、巨大で万華鏡のような見世物だ。参加者は専属シェフ付きのラグジュアリーキャンプを購入し、チャーター機で飛来し、スタイリストを雇うことができる。それは商業化された「逃げ場」になった——十分な金さえあれば誰でも、現実の生活を完全に置き去りにできる一週間だ。元の集まりはサンフランシスコのパンク・インダストリアル・シーンから生まれ、ダダイズム、シュルレアリスム、ビート世代、カコフォニー・ソサエティの影響を受けた。それは決して出来合いの逃避ではなく、創造と協働のための一時的自律地帯だった。それが何になったかは、創設者を少し悲しませる。

祭りのルーツはカコフォニー・ソサエティに遡る。これは自殺クラブから生まれた緩やかな集団で、悪戯と都市探検で知られていた。これらのグループはBurning Manを誕生させた無政府主義の精神を体現していた。当時、それを収益化する方法はなかった——それは構造と階層に対抗するものだった。元のコンセプトは美しくシンプルだった：人々が共に創造するために集まること。

今、イベントは哲学的原則に基づく真剣な芸術事業として振る舞うが、実際には金持ちのためのカーニバルとして機能している。創設者はそれが楽しくないとは言わないが、彼らが作ったものからはほとんど認識できないと語る。