Les résidents de Vlkolinec en Slovaquie —il y en a 17— déclarent que depuis que le lieu a été désigné site du patrimoine mondial, des hordes de curieux l'ont rendu inhabitable. Le village peut accueillir 1 000 visiteurs par jour en saison haute. Anton Sabucha, 68, résident de toute une vie, a mis un panneau déclarant "photos interdites" et érigé une barrière métallique pour retenir la marée.

Il envisage un nouveau panneau portant la mention "Veuillez prendre des photos — 50 euros la prise". En exigeant paiement, il a déclaré "cela pourrait être un moyen poli de se débarrasser de la foule". Vlkolinec, un groupe de maisons de contes de fées en bois entourées de forêts, a longtemps été connu en Slovaquie comme un lieu de beauté enchanteresse et préservée.

Mais elle a commencé à attirer de nombreux visiteurs après 1993, lorsque l'UNESCO l'a déclarée "un établissement rural médiéval remarquablement bien préservé présentant une architecture en bois" et a inscrit le village sur sa liste du patrimoine mondial. M. Sabucha a déclaré que être proclamée patrimoine mondial était "une grosse erreur*.

Il milite pour que le village soit retiré de la liste. Les touristes visitaient avant, "même pendant la vie de mon grand-père*, a déclaré M. Sabucha, "ils s'intéressaient à la vie réelle.

Maintenant, ce n'est que des foules de gens qui viennent nous regarder et prendre des photos". Avec l'afflux de touristes, de nombreux villageois sont partis à la recherche de travail et de paix ailleurs. L'ancien maçon, M.

Sabucha, tire un petit revenu des photos qu'il prend des ours qui errent dans la forêt voisine. Il reçoit également 400 euros (458 dollars) chaque année sous le titre de "contribution à l'animation", une somme versée à tous les résidents pour compenser qu'ils gardent le village en vie pour les touristes. "Je suis payé pour me taire", a-t-il déclaré. Le migration des gens des zones rurales se ressent dans une grande partie de l'Europe, particulièrement sa moitié orientale.

Cela a commencé bien avant que l'UNESCO ne déclare Vlkolinec "l'unité urbaine la mieux préservée et la plus complexe d'architecture folklorique originale de la région*, grâce à ses maisons en bois avec des toits en ardoise raides, un style d'architecture qui n'a guère changé depuis que les gens se sont établis dans la région au **XV$^{e}$ siècle*. Jusqu'aux années 1960, Vlkolinec avait une école et environ 200 résidents, qui élevaient des animaux et cultivaient des champs en terrasse qui sont maintenant tous tombés en désuétude et ont été pris par les forêts qui avancent. L'école a fermé car il y avait trop peu d'enfants et est maintenant utilisée pour exposer de vieilles photos et des outils agricoles.

Son église du XVIIe siècle fonctionne toujours, mais elle n'a pas eu son propre prêtre depuis de nombreuses années. Une structure en bois ancienne contenant le puits du village — la seule source d'eau lorsque les robinets domestiques fonctionnent, comme cet été pendant une sécheresse — a été scellée hermétiquement pour empêcher les touristes de la polluer avec des déchets. Martina Kmeova, dont le fils de 9 ans et la fille de 7 ans sont les seuls enfants restants dans le village, a déclaré qu'elle envisageait de déménager dans la ville voisine de Ružomberok pour de meilleures écoles et commodités. "Nous sommes la dernière famille", a-t-elle déclaré. "Quand nous partirons, le village sera vide".