Los residentes de Vlkolinec en Eslovaquia —hay 17— aseguran que desde que el lugar fue nombrado sitio de Patrimonio de la Humanidad, hordas de curiosos lo han vuelto inhabitable. El pueblo puede recibir 1.000 visitantes al día en temporada alta. Anton Sabucha, 68, residente de toda la vida, colocó un letrero declarando "fotos prohibidas" y erigió una barrera metálica para contener la marea.

Está considerando un nuevo letrero que diga, "Por favor, tome fotografías — 50 euros la toma". Exigir pago, dijo, "podría ser una forma educada de deshacerse de la multitud". Vlkolinec, un conjunto de casas de cuento de hadas de madera rodeadas de bosque, ha sido conocido en Eslovaquia como un lugar de belleza embrujada e intocada.

Pero comenzó a atraer a grandes números de visitantes después de 1993, cuando la UNESCO la declaró "un asentamiento rural medieval notablemente bien conservado con arquitectura de madera" y inscribió el pueblo en su lista de sitios del Patrimonio de la Humanidad. El Sr. Sabucha dijo que ser proclamado Patrimonio de la Humanidad fue "un gran error". Está gestionando para que saquen al pueblo de la lista.

Los turistas solían visitar antes, "incluso durante la vida de mi abuelo", dijo el Sr. Sabucha, "estaban interesados en la vida real. Ahora es solo una multitud de personas que vienen a mirarnos y tomar fotografías". Con la llegada de los turistas, muchos villanos se han ido para encontrar trabajo y paz en otros lugares.

El exalbañil, el Sr. Sabucha, obtiene un pequeño ingreso de las fotografías que toma de osos que deambulan por el bosque cercano. También recibe 400 euros (458 dólares) al año como "contribución de animación", una suma pagada a todos los residentes para compensarlos por mantener el pueblo vivo para los turistas. "Me pagan para callarme", dijo. Esa migración de personas de las áreas rurales se siente en gran parte de Europa, particularmente en su mitad este.

Comenzó bien antes de que la UNESCO declarara a Vlkolinec "la unidad urbana mejor conservada y más compleja del folclore original de la región", gracias a sus casas de madera con techos de pizarra empinada, un estilo de arquitectura que poco ha cambiado desde que la gente se estableció en la zona en el siglo XV. Hasta los años 60, Vlkolinec tenía una escuela y alrededor de 200 residentes, que criaban animales y cultivaban campos terrazados que ahora todos están abandonados y han sido tomados por bosques que avanzan. La escuela cerró porque había pocos niños y ahora se usa para exhibir fotos antiguas y herramientas agrícolas.

Su iglesia del siglo XVIII sigue funcionando, pero no tiene su propio sacerdote desde hace muchos años. Una antigua estructura de madera que contiene el pozo del pueblo —la única fuente de agua cuando los grifos del hogar funcionan, como sucedió este verano durante una sequía— ha sido sellada herméticamente para evitar que los turistas la contaminen con desechos. Martina Kmeova, cuya hija de 9 años y hijo de 7 años son los únicos niños que quedan en el pueblo, dijo que estaba considerando mudarse a la cercana ciudad de Ružomberok para mejores escuelas y servicios. "Somos la última familia", dijo. "Cuando nos vayamos, el pueblo quedará vacío".