Jahrelang schien es, als würde der Mord an Tupac Shakur bei einer Drive-by-Shooting in der Nähe des Las Vegas Strip 1996 nie zur Verhaftung eines Verdächtigen führen, geschweige denn zu einer Verurteilung. Die Polizei hatte Theorien über die Täter, aber es fehlten Beweise. Der weiße Cadillac, in dem der Schütze saß, wurde nie gefunden. Die Waffe auch nicht. Mit den Jahren wurde "Wer erschoss Tupac?" zum Synonym für ein unlösbares Mysterium. Aber am Montag — eine Woche vor dem 30. Jahrestag der Schießerei — verurteilte eine Jury in Las Vegas ein ehemaliges Mitglied der South Side Compton Crips wegen der Orchestrierung eines Verbrechens, das Mr. Shakur zu einem Popkultur-Märtyrer machte und die Entwicklung des Hip-Hop veränderte. Das Schuldspruch, der den Angeklagten Duane Keith Davis, 63, lebenslang ins Gefängnis bringen könnte, war ein Moment der Katharsis für viele, die Mr. Shakur kannten. Einige Mitglieder der Familie des Rappers veröffentlichten eine Erklärung, in der sie sagten, sie seien "begeistert und erleichtert". "Es fühlt sich an wie ein bisschen Gerechtigkeit", sagte Paul Stewart, ein Musikproduzent, der eng mit Mr. Shakur am Soundtrack zu "Poetic Justice" arbeitete, dem Film, der dem Rapper eine seiner ersten Hauptrollen gab. "Vielleicht spät, aber es ist ein bisschen Gerechtigkeit für Pacs Familie und für das Andenken an eine unserer großen Ikonen der amerikanischen Musikgeschichte."

Für andere, die Mr. Shakur nahestanden, brachte ein lang verzögertes Urteil jedoch nicht den Abschluss, den sie sich wünschten. In einem Prozess, der sich weitgehend auf Mr. Davis' eigenen Bericht über die Schießerei stützte — geteilt in einem Memoir sowie in Interviews mit Polizisten und Dokumentarfilmern — gab es keine Enthüllungen in den Beweisen, keine proverbial rauchende Pistole. Beide Männer im Cadillac, die über die Jahre beschuldigt wurden, den Abzug gedrückt zu haben, sind tot. "Mein Hunger nach Gerechtigkeit wurde nicht gestillt", sagte William Garland, Mr. Shakurs Vater, am Dienstag in einem kurzen Telefoninterview. Mr. Garland, der den größten Teil von Mr. Shakurs Leben abwesend war und nach dessen Tod einen Rechtsstreit mit dem Rappers Mutter um dessen Nachlass verlor, verfolgte den Prozess genau. Er kritisierte die Anklage in sozialen Medien und sagte, ihr fehlten entscheidende Beweise und sie verlasse sich zu sehr auf die Worte eines Angeklagten mit dem Ruf, unzuverlässig zu sein. "Diese Informationen sind seit Jahren und Jahren da draußen — warum jetzt?" sagte Mr. Garland. Als die Ermittlungen der Strafverfolgungsbehörden zu Mr. Shakurs Tod zum Stillstand kamen, übernahmen Verschwörungstheoretiker und True-Crime-Dokumentarfilmer das Ruder. Aber die Antwort auf "Wer erschoss Tupac?" ist immer noch nicht universell anerkannt. Mr. Davis hatte den Schützen zuvor als seinen Neffen Orlando Anderson identifiziert, ein weiteres Mitglied der Crips, der mitten in einem Bandenkrieg in der Nacht der Schießerei öffentlich von Mr. Shakur und seinem Gefolge von Bloods verprügelt wurde. Andere Berichte deuten jedoch darauf hin, dass es Deandrae Smith war, ein weiterer Insasse des weißen Cadillac. Mr. Anderson wurde 1998 bei einer bandenbedingten Schießerei getötet, Mr. Smith starb 2004 an natürlichen Ursachen. Der einzige noch lebende Mann, der so viel wie Mr. Davis über den Moment wissen würde, als am 7. September 1996 die Schüsse fielen, ist Marion Knight, der Plattenlabel-Mogul, bekannt als Suge. Er saß auf dem Fahrersitz neben Mr. Shakur. Aber Mr. Knight, der wegen eines tödlichen Unfalls mit Fahrerflucht 2015 im Gefängnis sitzt, hatte nie Lust, mit der Polizei über jene Nacht zu sprechen. Einige, die Mr. Shakur nahestanden, haben sich der Ungewissheit längst ergeben. "Nur Gott weiß, was wirklich geschah — wir können nur spekulieren", sagte Anthony Criss, der Lead-Rapper der Hip-Hop-Gruppe Naughty by Nature, der Mr. Shakur nahestand. Obwohl er sagte, er halte die Verurteilung für gerechtfertigt, empfand er nicht unbedingt Erleichterung, sondern sah den Prozess als etwas, das Mr. Shakurs Familie und Freunde zwang, den Schmerz über seinen Tod erneut durchzuleben.