Por muitos anos, pareceu que o assassinato de Tupac Shakur, em um tiroteio drive-by perto da Las Vegas Strip em 1996, nunca resultaria na prisão de um suspeito, muito menos em uma condenação. A polícia tinha teorias sobre os agressores, mas faltavam evidências. O Cadillac branco que transportava o atirador nunca foi recuperado. Nem a arma. Conforme os anos passavam, "Quem atirou em Tupac?" tornou-se abreviação para um mistério insolúvel. Mas na segunda-feira — a uma semana de completar 30 anos do tiroteio — um júri em Las Vegas condenou um ex-membro dos South Side Compton Crips por orquestrar um crime que transformou o Sr. Shakur em um mártir da cultura pop e mudou a trajetória do hip-hop. O veredito de culpado, que pode enviar o réu, Duane Keith Davis, 63, para a prisão perpétua, foi um momento de catarse para muitos que conheciam o Sr. Shakur. Alguns membros da família do rapper divulgaram uma declaração dizendo que estavam "extasiados e aliviados". "Parece um pouco de justiça", disse Paul Stewart, um produtor musical que trabalhou de perto com o Sr. Shakur na trilha sonora de "Poetic Justice", o filme que deu ao rapper um de seus primeiros papéis principais. "Talvez tarde, mas é um pouco de justiça para a família de Pac e para a memória de um dos nossos grandes ícones da história da música americana."

Para outros que eram próximos do Sr. Shakur, no entanto, um veredicto longamente adiado não trouxe o encerramento que desejavam. Em um julgamento que dependeu amplamente do próprio relato do Sr. Davis sobre o tiroteio — compartilhado em um livro de memórias, bem como em entrevistas com policiais e cineastas documentais — não houve revelações nas evidências, não houve a proverbial arma fumegante. Ambos os homens no Cadillac que foram acusados ao longo dos anos de puxar o gatilho estão mortos. "Meu apetite por justiça não foi saciado", disse William Garland, pai do Sr. Shakur, na terça-feira em uma breve entrevista por telefone. O Sr. Garland, que esteve ausente durante a maior parte da vida do Sr. Shakur e perdeu uma disputa legal com a mãe do rapper sobre seu espólio após sua morte, acompanhou o julgamento de perto. Ele criticou a promotoria nas redes sociais, dizendo que faltavam evidências-chave e que dependia demais das palavras de um réu com reputação de ser não confiável. "Essa informação está por aí há anos e anos — por que agora?" disse o Sr. Garland. Conforme a investigação policial sobre a morte do Sr. Shakur estagnava, teóricos da conspiração e documentaristas de true crime assumiram o manto. Mas a resposta para "Quem atirou em Tupac?" ainda não é universalmente acordada. O Sr. Davis identificou anteriormente o atirador como seu sobrinho Orlando Anderson, um companheiro membro dos Crips que, em meio a uma briga de gangues, foi espancado publicamente pelo Sr. Shakur e sua comitiva de Bloods na noite do tiroteio. Mas outros relatos sugerem que foi Deandrae Smith, outro passageiro no Cadillac branco. O Sr. Anderson foi morto em um tiroteio relacionado a gangues em 1998, e o Sr. Smith morreu em 2004 de causas naturais. O único homem vivo que saberia tanto quanto o Sr. Davis sobre o momento em que os tiros soaram em 7 de setembro de 1996, é Marion Knight, o magnata de gravadora conhecido como Suge. Ele estava no banco do motorista ao lado do Sr. Shakur. Mas o Sr. Knight, que está na prisão por um atropelamento fatal com fuga em 2015, nunca teve vontade de falar com a polícia sobre aquela noite. Alguns que eram próximos do Sr. Shakur se renderam à incerteza há muito tempo. "Só Deus sabe o que realmente aconteceu — só podemos especular", disse Anthony Criss, o rapper principal do grupo de hip-hop Naughty by Nature, que era próximo do Sr. Shakur. Embora ele dissesse acreditar que foi uma condenação justa, ele não necessariamente sentiu alívio, vendo o julgamento como tendo forçado a família e amigos do Sr. Shakur a reviver a dor que sentiram por sua morte.