Pendant de nombreuses années, il a semblé que le meurtre de Tupac Shakur, dans une fusillade depuis une voiture près du Las Vegas Strip en 1996, ne déboucherait jamais sur l'arrestation d'un suspect, et encore moins sur une condamnation. La police avait des théories sur les agresseurs mais manquait de preuves. La Cadillac blanche qui transportait le tireur n'a jamais été retrouvée. Pas plus que l'arme. Au fil des ans, "Qui a tiré sur Tupac ?" est devenu le raccourci d'un mystère insoluble. Mais lundi — à une semaine près des 30 ans de la fusillade — un jury de Las Vegas a condamné un ancien membre des South Side Compton Crips pour avoir orchestré un crime qui a fait de M. Shakur un martyr de la culture pop et changé la trajectoire du hip-hop. Le verdict de culpabilité, qui pourrait envoyer l'accusé, Duane Keith Davis, 63 ans, en prison à vie, a été un moment de catharsis pour beaucoup de ceux qui connaissaient M. Shakur. Certains membres de la famille du rappeur ont publié une déclaration disant qu'ils étaient "ravis et soulagés". "On a l'impression qu'il y a un peu de justice", a déclaré Paul Stewart, un producteur musical qui a travaillé en étroite collaboration avec M. Shakur sur la bande originale de "Poetic Justice", le film qui a donné au rappeur l'un de ses premiers rôles principaux. "Peut-être tardif, mais c'est un peu de justice pour la famille de Pac et pour la mémoire de l'une de nos grandes icônes de l'histoire de la musique américaine."

Pour d'autres qui étaient proches de M. Shakur, cependant, un verdict longtemps retardé n'a pas apporté la clôture qu'ils souhaitaient. Dans un procès qui reposait largement sur le propre récit de M. Davis sur la fusillade — partagé dans un mémoire ainsi que dans des interviews avec des policiers et des cinéastes documentaires — il n'y a eu aucune révélation dans les preuves, pas de pistolet fumant proverbial. Les deux hommes dans la Cadillac qui ont été accusés au fil des ans d'avoir appuyé sur la gâchette sont morts. "Mon appétit de justice n'a pas été rassasié", a déclaré William Garland, le père de M. Shakur, mardi lors d'une brève interview téléphonique. M. Garland, qui a été absent pendant la majeure partie de la vie de M. Shakur et a perdu un litige juridique avec la mère du rappeur sur sa succession après sa mort, a suivi le procès de près. Il a critiqué le ministère public sur les réseaux sociaux, disant qu'il manquait de preuves clés et qu'il s'appuyait trop lourdement sur les paroles d'un accusé réputé peu fiable. "Cette information est là dehors depuis des années et des années — pourquoi maintenant ?" a dit M. Garland. Alors que l'enquête des forces de l'ordre sur la mort de M. Shakur s'enlisait, les théoriciens du complot et les documentaristes de true crime ont repris le flambeau. Mais la réponse à "Qui a tiré sur Tupac ?" n'est toujours pas universellement acceptée. M. Davis a précédemment identifié le tireur comme son neveu Orlando Anderson, un camarade membre des Crips qui, au milieu d'une querelle de gangs, a été battu publiquement par M. Shakur et son entourage de Bloods la nuit de la fusillade. Mais d'autres récits suggèrent qu'il s'agissait de Deandrae Smith, un autre passager dans la Cadillac blanche. M. Anderson a été tué dans une fusillade liée aux gangs en 1998, et M. Smith est mort en 2004 de causes naturelles. Le seul homme vivant qui en saurait autant que M. Davis sur le moment où les coups de feu ont retenti le 7 septembre 1996, c'est Marion Knight, l'impresario de label de disques connu sous le nom de Suge. Il était au volant à côté de M. Shakur. Mais M. Knight, qui est en prison pour un délit de fuite mortel en 2015, n'a jamais eu envie de parler à la police de cette nuit. Certains de ceux qui étaient proches de M. Shakur se sont résignés à l'incertitude il y a longtemps. "Seul Dieu sait ce qui s'est vraiment passé — nous ne pouvons que spéculer", a déclaré Anthony Criss, le rappeur principal du groupe de hip-hop Naughty by Nature, qui était proche de M. Shakur. Bien qu'il ait dit croire que c'était une condamnation justifiée, il n'a pas nécessairement ressenti de soulagement, considérant le procès comme ayant forcé la famille et les amis de M. Shakur à revivre la douleur qu'ils ont ressentie à cause de sa mort.