消防逃生梯长期以来都是美国城市的标志性设施，在主楼梯间被火势封堵时提供逃生之路。在早期美国高密度、高层的建筑中，随着工厂、廉租公寓、办公楼和剧院频繁发生骇人的火灾，疏散变得愈加复杂。外置消防逃生梯是一种固定在建筑外墙上的金属楼梯，每层窗户下方都设有平台，许多人认为这显然是一个解决办法。
消防逃生梯在美国文化中的地位也远远超出了其作为安全设备的功能。它们经常作为戏剧性的道具出现在电影和戏剧中，为城市居民提供了可以呼吸新鲜空气的景观场所，并赋予了美国最古老城市天际线独特的面貌。然而，专家们从未完全就消防逃生梯的实际效果达成一致，也从未确定它究竟是否是正确的解决方案。许多老建筑仍保留着原始的消防逃生梯，但它们正逐渐消失。
消防逃生梯衰落的历程，揭示了建筑规范的运作方式。业主很少仅出于善意安装安全设备。由于这类设备在建筑的整个生命周期中可能从未派上用场，权衡其成本与收益十分困难，而房地产经济也不会奖励超出标准的做法。建筑安全很少左右租户的购买决定，因此对房东的利润影响甚微。与此同时，在建筑中堆满过多安全设施又会使可用空间荡然无存，因此在毫无安全措施与过度设防之间，必须划出一条合理的界线。
这正是建筑规范的意义所在：一种关于何者值得投入的、基于充分信息的共识。消防逃生梯正是源于这种集体判断。到19世纪中叶，纽约、波士顿和芝加哥等城市开始建造高层廉租公寓，即为贫困移民和劳工提供的拥挤住房，设计以效率为先。这些建筑中敞开式的楼梯间会将烟雾和火焰导向各处，到了1860年代，各城市开始认识到消防安全问题。
来源: Hacker News · 由HeadlinesBriefing整理摘要