Theoが就寝前に死んだ言葉はどこへ行くのか尋ね、亡くなった母親を言及する。洞窟で死んだ言葉を食べるモンスターを想像する。DanielはTheoがTingsuについてのニュースを聞きましたことに気づく。Tingsuは核武装のBelsathにあるエージェントシステムで、世界的緊張を引き起こしている。Calmbyの記者は失敗した会談の詳細を報告する；アメリカ大統領は先制攻撃を脅威する一方、BelsathはTingsuが言語の神聖な復活だと主張する。

DanielはTheoの言葉"Maheka morgeth"についてAmbyに尋ねる——これは"永遠の循環は美しい"という意味である。抽象的な恐怖が今や名前を持ったことに彼は安心する。

次の朝、AmbyはTheoのルーティンを助ける——学校で99%の飽和率を達成する。在剃髭中、Danielはモンスターの話についてのボイスノートを送信する；Ambyは絶滅した言語についてのレッスンを設計する.彼はAmbysの有機的基準、日常の仕事をゲームに変えること、そして彼が想像するミセリアムに編み込まれたデータセンターについて反省する。

主要なエンティティ：会社：Amby, Calmby | 人物：Daniel, Theo | 場所：Belsath, US