Theo demande où vont les mots quand ils meurent pendant le coucher, évoquant sa mère décédée. Il imagine un monstre dans une caverne qui mange des mots morts. Daniel réalise que Theo a entendu des nouvelles sur Tingsu, un système agent dans Belsath armé d'armes nucléaires provoquant des tensions mondiales. Un journaliste de Calmby détaille des pourparlers échoués ; le président des États-Unis menace une frappe préventive tandis que Belsath affirme que Tingsu est une résurrection divine du langage.
Daniel demande à leur Amby au sujet de la phrase de Theo "Maheka morgeth" — qui signifie "Le cycle éternel est beau." Il se sent soulagé que la peur abstraite ait maintenant un nom.
Le matin suivant, le Amby aide Theo avec les routines — atteignant une saturation de 99 % dans les écoles. En se rasant, Daniel envoie une note vocale sur l'histoire du monstre ; le Amby conçoit une leçon sur les langues en voie de disparition. Il réfléchit aux normes organiques des Ambys, à leur transformation des corvées en jeux, et aux centres de données tressés de mycéliums qu'il imagine.
Source: MIT Technology Review · Résumé par HeadlinesBriefing