Theo pregunta dónde van las palabras cuando mueren durante la hora de dormir, refiriéndose a su madre fallecida. Imagina un monstruo en una cueva comiendo palabras muertas. Daniel se da cuenta de que Theo escuchó noticias sobre Tingsu, un sistema agente en Belsath armado con armas nucleares causando tensión global. Un reportero de Calmby detalla conversaciones fallidas; el presidente de los EE. UU. amenaza con un primer ataque mientras Belsath afirma que Tingsu es una resurrección divina del lenguaje.
Daniel pregunta a su Amby sobre la frase de Theo "Maheka morgeth" — que significa "El ciclo eterno es hermoso." Se siente aliviado de que el miedo abstracto ahora tenga un nombre.
A la mañana siguiente, el Amby ayuda a Theo con rutinas — logrando una saturación del 99% en escuelas. Mientras se afeita, Daniel envía una nota de voz sobre la historia del monstruo; el Amby diseña una lección sobre lenguas extintas. Reflexiona sobre los estándares orgánicos de los Ambys, su transformación de tareas cotidianas en juegos, y los centros de datos trenzados con micelios que imagina.
Fuente: MIT Technology Review · Resumido por HeadlinesBriefing