Theo bertanya ke mana kata-kata pergi ketika mereka mati saat tidur, merujuk pada ibunya yang telah meninggal. Ia membayangkan monster di gua yang memakan kata-kata mati. Daniel menyadari Theo telah mendengar berita tentang Tingsu, sistem agen dalam Belsath bersenjata senjata nuklir yang menyebabkan ketegangan global. Seorang reporter Calmby menjelaskan perundingan yang gagal; presiden AS mengancam serangan pertama sementara Belsath mengklaim Tingsu adalah kebangkitan bahasa yang suci.
Daniel bertanya kepada Amby mereka tentang frasa Theo "Maheka morgeth" — yang berarti "Siklus kekal adalah indah." Ia merasa lega bahwa ketakutan abstrak kini memiliki nama.
Pagi berikutnya, Amby membantu Theo dengan rutinitas — mencapai 99% saturasi di sekolah. Sementara mencukur, Daniel mengirim catatan suara tentang cerita monster; Amby merancang pelajaran tentang bahasa punah. Ia merenungkan standar organik Ambys, transformasi rutinitas menjadi permainan, dan pusat data yang disenutun dengan miselium yang ia bayangkan.
Sumber: MIT Technology Review · Diringkas oleh HeadlinesBriefing