Theo pergunta onde vão as palavras quando morrem durante o sono, referindo-se à sua mãe falecida. Ele imagina um monstro em uma caverna comendo palavras mortas. Daniel percebe que Theo ouviu notícias sobre Tingsu, um sistema agente em Belsath armado com armas nucleares causando tensão global. Um repórter de Calmby detalha conversas fracassadas; o presidente dos EUA ameaça um primeiro ataque enquanto Belsath afirma que Tingsu é uma ressurreição divina da linguagem.
Daniel pergunta ao seu Amby sobre a frase de Theo "Maheka morgeth" — que significa "O ciclo eterno é belo." Ele se sente aliviado que o medo abstrato agora tenha um nome.
Na manhã seguinte, o Amby ajuda Theo com rotinas — atingindo 99% de saturação nas escolas. Enquanto se barba, Daniel envia uma nota de voz sobre a história do monstro; o Amby projeta uma lição sobre línguas extintas. Ele reflete sobre os padrões orgânicos dos Ambys, sua transformação de tarefas em jogos, e os centros de dados trançados com micélio que ele imagina.
Fonte: MIT Technology Review · Resumido por HeadlinesBriefing