Saya tidak tahu tentang Anda, tetapi saya sangat tidak suka harus menjadi organisme biologis dan tunduk pada semua keputusan rekayasa dan desain yang buruk yang menyertainya. Salah satu yang baru-baru ini adalah sering bertanya-tanya, mengapa seluruh tubuh begitu sampah kecuali hati? Ambil ginjal. Setelah Anda mencapai usia dewasa, ginjal mulai memburuk secara perlahan. Anda dapat merusaknya dengan hal-hal yang tidak jelas berbahaya seperti mengonsumsi terlalu banyak vitamin D atau mengonsumsi ibuprofen saat dehidrasi. Kerusakan yang signifikan biasanya menyebabkan jaringan parut dan penurunan fungsi permanen. Atau ambil gusi. Jika Anda menyikat terlalu keras atau tidak cukup menggunakan benang gigi, gusi dapat mundur dari gigi Anda, tidak pernah kembali.

Tetapi hati. Teman-teman saya, hati! Jika terluka, biasanya sembuh tanpa bekas luka. Seiring bertambahnya usia, hati biasanya mempertahankan kekuatan hampir penuh. Anda dapat memberikan setengah hati Anda kepada orang lain dan hati akan tumbuh kembali ke ukuran dan fungsi penuh dalam beberapa bulan. Saya ingin menemukan siapa pun yang merancang hati dan meminta mereka membuatkan saya seluruh tubuh. Kecuali ini teorinya: Adalah baik bahwa sebagian besar tubuh adalah sampah yang rapuh. Akan lebih baik jika beberapa bagian tubuh lebih rapuh.

Menopause hampir tidak dikenal di luar manusia. Bahkan kera besar lainnya tetap subur hampir sepanjang hidup mereka. Satu-satunya pengecualian yang diketahui adalah (1) paus pembunuh, (2) paus pilot, (3) paus beluga, (4) paus pembunuh palsu, (5) narwhal, dan (6) satu populasi simpanse tertentu di Uganda. Jika kaki Anda dipotong, itu saja, tidak ada kaki lagi. Tetapi jika Anda memotong kaki salamander, ia menumbuhkan kaki baru. Ujung kromosom Anda memiliki urutan berulang kecil yang disebut telomere. Setelah membelah 50-70 kali, telomere hilang, dan sel-sel berhenti membelah dan kemudian perlahan berhenti bekerja.

Jika Anda membutuhkan ginjal baru, tubuh Anda akan merespons dengan mencoba membunuhnya, yang berarti Anda harus minum imunosupresan yang mengerikan selama sisa hidup Anda. Ada 30% kemungkinan ginjal akan ditolak dalam 10 tahun. Suatu hari, sistem kekebalan Anda mungkin memutuskan untuk menyerang pankreas Anda. Setelah mencapai usia dewasa, neuron tidak membelah. Semua sel menumpuk berbagai "sampah" seiring waktu. Daging Anda membutuhkan darah, yang dikirim tubuh Anda melalui pembuluh darah. Seiring waktu, ini bisa tersumbat oleh plak.