我不知道你怎么想，但我非常讨厌作为一个生物有机体，受制于所有糟糕的工程和设计决策。最近我常常想，为什么整个身体除了肝脏之外都是垃圾？拿肾脏来说。一旦你成年，它们就开始慢慢衰退。你可以通过一些看起来并不危险的事情来损伤它们，比如摄入过多的维生素D或在脱水时服用布洛芬。显著的损伤通常会导致疤痕和永久性的功能下降。或者拿牙龈来说。如果你刷牙太用力或不用牙线，它们可能会从牙齿上退缩，永不回来。

但是肝脏。我的朋友们，肝脏！如果它受伤了，它通常会无疤痕愈合。随着年龄增长，它通常保持接近全功能。你可以把一半肝脏给别人，它会在几个月内重新长到全尺寸并恢复功能。我想找到设计肝脏的人，让他们给我做一个全身。但这里有一个理论：身体大部分是脆弱的垃圾是好事。如果身体某些部分更脆弱，那就更好了。

更年期在人类之外几乎不为人知。即使是其他大型猿类也几乎终生保持生育能力。已知的例外只有（1）虎鲸，（2）领航鲸，（3）白鲸，（4）伪虎鲸，（5）独角鲸，以及（6）乌干达的一个特定黑猩猩种群。如果你的腿被砍掉，那就完了，没有腿了。但如果你砍掉蝾螈的腿，它会长出新腿。你的染色体末端有一个小的重复序列，叫做端粒。在分裂50-70次后，端粒消失，细胞停止分裂，然后慢慢停止工作。

如果你需要一个新的肾脏，你的身体会试图杀死它，这意味着你必须在余生服用可怕的免疫抑制剂。肾脏在10年内被排斥的概率是30%。有一天，你的免疫系统可能会决定攻击你的胰腺。成年后，神经元不再分裂。所有细胞都会随时间积累各种“垃圾”。你的肉体需要血液，你的身体通过血管输送血液。随着时间的推移，这些血管可能会被斑块堵塞。