لا أعرف عنك، لكنني أستاء بشدة من كوني كائنًا بيولوجيًا وخاضعًا لجميع القرارات الهندسية والتصميمية السيئة التي ينطوي عليها ذلك. أحد الأمور الحديثة هو التساؤل كثيرًا، لماذا الجسم بأكمله مثل القمامة باستثناء الكبد؟ خذ الكلى. بمجرد بلوغك سن الرشد، تبدأ في التدهور ببطء. يمكنك إتلافها بأشياء ليست خطيرة بشكل واضح مثل تناول الكثير من فيتامين د أو تناول الإيبوبروفين أثناء الجفاف. يؤدي الضرر الكبير عادةً إلى تندب وانخفاض دائم في الوظيفة. أو خذ اللثة. إذا فركت أسنانك بقوة أو لم تستخدم الخيط بما يكفي، فقد تتراجع عن أسنانك، لتعود أبدًا.

لكن الكبد. يا أصدقائي، الكبد! إذا أصيب، فإنه عادةً ما يشفى بدون ندوب. مع تقدمك في العمر، يحافظ عادةً على قوته الكاملة تقريبًا. يمكنك إعطاء نصف كبدك لشخص آخر وسيعود إلى الحجم الكامل والوظيفة في غضون بضعة أشهر. أود أن أجد من صمم الكبد وأجعلهم يصنعون لي جسمًا كاملاً. إلا أن هناك نظرية: من الجيد أن معظم الجسم قمامة هشة. سيكون من الأفضل لو كانت بعض أجزاء الجسم أكثر هشاشة.

انقطاع الطمث غير معروف تقريبًا خارج البشر. حتى القردة العليا الأخرى تظل خصبة طوال حياتها تقريبًا. الاستثناءات المعروفة الوحيدة هي (1) الحيتان القاتلة، (2) الحيتان الطيارة، (3) الحيتان البيضاء، (4) الحيتان القاتلة الكاذبة، (5) كركدن البحر، و(6) مجموعة محددة من الشمبانزي في أوغندا. إذا قُطعت ساقك، فهذا كل شيء، لا مزيد من الساق. ولكن إذا قطعت ساق سمندل الماء، فإنها تنمو ساقًا جديدة. نهايات كروموسوماتك تحتوي على تسلسل متكرر صغير يسمى التيلومير. بعد الانقسام 50-70 مرة، تختفي التيلوميرات، وتتوقف الخلايا عن الانقسام ثم تتوقف عن العمل ببطء.

إذا كنت بحاجة إلى كلية جديدة، سيستجيب جسمك بمحاولة قتلها، مما يعني أنه عليك تناول مثبطات مناعية مروعة لبقية حياتك. هناك احتمال 30% أن يتم رفض الكلية خلال 10 سنوات. في يوم من الأيام، قد يقرر جهازك المناعي مهاجمة البنكرياس. بعد بلوغ سن الرشد، لا تنقسم الخلايا العصبية. تتراكم جميع الخلايا "قمامة" مختلفة بمرور الوقت. يحتاج لحمك إلى الدم، الذي يوصله جسمك عبر الأوعية الدموية. بمرور الوقت، يمكن أن تسد هذه باللويحات.