J'ai entendu parler pour la première fois de Gloria Steinem grâce à son article de 1963 sur son travail en tant que lapine Playboy, qui avait fait grand bruit. En le lisant en tant qu'adolescente, j'ai été frappée par la façon dont elle mêlait le sexisme des clients à la mesquinerie des propriétaires, qui attendaient de leurs filles qu'elles soient amusantes et attirantes tout en les faisant travailler durement dans des talons très hauts. Plus tard, j'ai connu Gloria Steinem, et j'ai adoré la façon dont elle mêlait le féminisme « tu peux tout faire » à un talent pour être vraiment belle sans paraître faire d'effort.

Quand les gens lui demandaient comment elle pouvait être aussi glamour à, disons, 40 ans, elle répondait simplement : « C'est à quoi ressemble 40 », et ainsi de suite jusqu'à 50, 60. C'était une nouvelle façon de penser l'âge, particulièrement pour les femmes. Il y a eu un temps où une grande partie du monde considérait les dirigeantes du mouvement féministe comme un groupe de rabat-joie, déterminées à détruire tous les plaisirs anciens des rendez-vous, du sexe et du mariage.

Mais le féminisme de Gloria Steinem ne l'empêchait pas d'avoir une vie sociale et de prêter attention à son apparence — ses cheveux, ses yeux et ses vêtements toujours attirants mais pas guindés. Une des contributions de Gloria Steinem au féminisme a été d'aider à tuer cette idée de rabat-joie. « J'ai pensé : 'Qu'est-ce que je veux vraiment faire pour mon anniversaire ?' », m'a-t-elle dit lorsqu'elle a eu 80 ans. « D'abord, sortir de Dodge. Ensuite, monter à dos d'éléphant. » Elle a célébré cela au Botswana. À ce moment-là, elle a admis que sa libido avait largement disparu.

Mais elle a trouvé un côté positif : ne pas penser au sexe lui laisserait plus de temps pour d'autres choses. « Les cellules cérébrales qui étaient autrefois obsédées », a-t-elle souligné, « sont maintenant libres pour toutes sortes de grandes choses. » Elle était agréable à fréquenter. Je l'invitais souvent à la fête de la Saint-Valentin des chroniqueurs du New York Times, et elle venait même quand son dos lui faisait trop mal pour rester debout à siroter un verre. Ainsi, elle restait toujours assise sur un canapé au milieu de la pièce, et mon mari, Dan, restait toujours vigilant pour un moment où elle n'avait pas de compagnie, afin de pouvoir aller lui tenir compagnie et la divertir.

Wahou, c'est difficile à croire que Gloria Steinem soit partie. Elle me manque déjà.