圣诞节后的2019年，安妮特·哈洛接受了她肺癌治疗的最后一次输注。几周后，在路易斯安那州湖 Charles 的医生办公室，她听到了每个癌症患者最 dread 的消息：治疗已不再起作用。“到此为止吗？”她问。“恐怕如此，”她回忆医生说。“目前，对我们来说没有什么可提供的。”第二天，她通过患者门户收到了一条信息：如果她的肿瘤携带名为 KRAS 的基因突变，她可能有资格参加由休斯顿的 David Hong 医生主持的临床试验。“我的精神就飘进房间了。对我来说有了希望，”她回忆道，她的声音在回忆时升起。她肿瘤的检测结果呈阳性。不久，她开始前往德克萨斯大学 M. D. Anderson 癌症中心，参加 Hong 医生的第一期临床试验。她在那里接受的实验性药物是 sotorasib，它阻断了 KRAS 基因的突变版本，几十年来科学家认为这种版本对药物治疗具有抵抗力。Ms. Harlow 是世界上最早接受它的人之一。六多年后，她是一个精力充沛、乐观的八十多岁老人，她的癌症已得到控制。“我一生中有过许多祝福，”她在一封电子邮件中写道，“毫无疑问，其中最非凡的两件事是 Hong 医生和 sotorasib。” 第一期临床试验是潜在治疗首次走出实验室与人类现实相遇的初始环节。每一种获批供大众使用的药物都必须通过这一关卡。我们现代医学的全部成就都归功于无数像这样的试验。对于晚期癌症患者，它们通常提供最后的希望。作为 M.

D. Anderson 第一期项目的副主席，Hong 医生是该国顶尖的学术肿瘤学家之一。他一生致力于将实验室的最新发现转化为临床应用，为那些已耗尽所有其他选择的患者提供第二次机会。并非所有患者都像 Ms. Harlow 那样幸运——但他见过足够多的患者从本应致命的诊断中恢复，从而欣赏新型创新药物的作用。8 月，食品和药物管理局批准了达拉曲泊帕，这种疗法几乎将胰腺癌患者的生存率翻一番，这是生物学中最凶猛的杀手之一。Hong 医生主持的第一期临床试验首次展示了该药物在人体内的疗效。如果任何人有理由对美国药物研发感到振奋，那非他莫属。但我们交谈时，Hong 医生并不振奋。他担忧。他告诉我，给 Ms. Harlow 争取生命延长治疗的体系正面临严重压力。在美国运行临床试验的成本在过去几十年里急剧上升。具体来说，第一期临床试验产生足够证据以开展一项试验的成本，自 2017 年以来平均翻了一番，对于一些复杂疗法，每位患者的成本可能达到数百万美元。作为回应，药企开展的试验比原本可能的少，而且越来越多地将进行的试验带到国外，如澳大利亚和中国。这使得美国患者的临床试验 enrollment 机会减少。时机尤其令人苦涩：人工智能和基因组学革命正将长期承诺的想法转化为潜在的治愈疗法。Hong 医生认为，不再是科学阻碍了潜在的治愈，而是我们尝试新药临床试验的能力。他的担忧，许多肿瘤学家和医学专家访谈中回响的，是：对于第一次，美国的患者将不再是从最新生物医学发现中受益的第一人。“对于第一次，美国的患者将不再是从最新生物医学发现中受益的第一人，”他告诉我。这种损害难以评估：从未进行的试验，从未发生的突破。.