क्रिसमस के एक दिन बाद 2019 में, Annette Harlow ने अपने फेफड़ों के कैंसर के उपचार की अंतिम इन्फ्यूजन प्राप्त की। कुछ हफ्तों बाद, लुईसियाना के लेक चार्ल्स में एक डॉक्टर के कार्यालय में, उसे हर कैंसर मरीज को डरने वाली खबर सुनने को मिली: इलाज अब काम नहीं कर रहा है। "क्या यही है?" उसने पूछा। "डरो मत," उसने अपने डॉक्टर को याद करते हुए कहा। "फिलहाल, आपके लिए कुछ भी नहीं है।" अगले दिन, उसे अपने मरीज पोर्टल के माध्यम से एक संदेश मिला: अगर उसके ट्यूमर में KRAS नामक एक जीन में उत्परिवर्तन है, तो उसे डॉ. डेविड हांग द्वारा आयोजित एक क्लिनिकल ट्रायल के लिए योग्यता प्राप्त हो सकती है। "मेरा मनोबल कमरे में उड़ता हुआ दिख रहा था। मुझे मेरे लिए कुछ मिला," उसने कहा, अपने याद में आवाज ऊंची की। उसके ट्यूमर की जांच सकारात्मक आई। जल्द ही, उसने टेक्सास विश्वविद्यालय के एमडी एंडरसन कैंसर सेंटर जाने के लिए दो घंटे और आधे घंटे की यात्रा शुरू की, जिसमें उसने Hong डॉक्टर के Fase 1 क्लिनिकल ट्रायल में नामांकन कराया। उसे वहां मिला प्रयोगात्मक दवा, sotorasib, एक mutated संस्करण of the KRAS gene को अवरुद्ध करता है, जिसे दशकों से वैज्ञानिक दवा चिकित्सा के लिए प्रतिरोधी माना जाता है। Ms. Harlow दुनिया में पहले लोगों में से एक थीं जिन्होंने इसे लिया। छह से अधिक वर्षों बाद, वह एक ऊर्जावान और आशावादी महिला है जिसे 80 के दशक के अंत में है, और उसका कैंसर नियंत्रण में है। "मेरा जीवन में कई आशीर्वाद रहे हैं," उसने एक ईमेल में लिखा, "और निश्चित रूप से, उनमें से दो सबसे उल्लेखनीय चीजें Hong डॉक्टर और sotorasib हैं।" Fase 1 क्लिनिकल ट्रायल वह प्रारंभिक बिंदु है जहां एक संभावित उपचार प्रयोगशाला से बाहर निकलकर मानवीय वास्तविकता से मिलता है। हर दवा जिसे जनता के लिए मंजूरी दी गई है, उसे इस दरवाजे से गुजरना चाहिए। हमारी आधुनिक चिकित्सा की पूरी विरासत अनेक ऐसे ट्रायल के कारण है। उन्नत कैंसर के मरीजों के लिए, ये अक्सर अंतिम आशा होती है। M.D. Anderson के Fase 1 कार्यक्रम के उपाध्यक्ष के रूप में, Hong देश के प्रमुख शैक्षणिक oncologists में से एक है। उसने अपने करियर को प्रयोगशाला से नवीनतम खोजों को क्लिनिक में बदलने में समर्पित किया है, उन मरीजों को दूसरी संभावना दी है जो सभी अन्य विकल्पों से बाहर हो गए हैं। Ms. Harlow की तरह सभी मरीजों भाग्यशाली नहीं हैं — लेकिन उसने पर्याप्त मरीजों को देखा है जो supposed रूप से घातक निदान से उबरते हैं, ताकि वह नए, नवीन दवाओं द्वारा क्या किया जा सकता है, इसकी सराहना कर सके। अगस्त में, खाद्य और औषधि प्रशासन ने daraxonrasib को मंजूरी दी, जो अग्नाशय कैंसर के रोगियों में जीवित रहने की दर को लगभग दोगुना कर देता है, जीव विज्ञान के सबसे ruthless किलरों में से एक। Hong ने वह Fase 1 ट्रायल नेतृत्व किया जिसने पहली बार दिखाया कि दवा मनुष्यों में काम कर सकती है। अगर किसी के पास अमेरिकी दवा विकास के बारे में triunf होने का कारण है, तो वह वह है। लेकिन जब हमने बात की, तो Hong निराश नहीं थे। उन्होंने मुझे बताया कि जिस प्रणाली ने Ms. Harlow को जीवन विस्तार उपचार दिया है, वह गंभीर दबाव में है। अमेरिका में एक क्लिनिकल ट्रायल चलाने की लागत पिछले कुछ दशकों में तेजी से बढ़ी है। विशेष रूप से, Fase 1 ट्रायल के लिए, साक्ष्य उत्पन्न करने का खर्च जिसे सिर्फ एक ट्रायल खोलने के लिए आवश्यक है, औसतन 2017 के बाद से दोगुना हो गया है, और कुछ जटिल चिकित्सा के लिए, प्रति मरीज की लागत कई मिलियन डॉलर तक पहुंच सकती है। परिणामस्वरूप, दवा कंपनियां पहले की तुलना में कम ट्रायल खोल रही हैं, और वे धीरे-धीरे जो ट्रायल कर रही हैं, उन्हें विदेश ले जा रही हैं, जैसे ऑस्ट्रेलिया और चीन। इससे अमेरिकी मरीजों को क्लिनिकल ट्रायल में नामांकन के कम अवसर मिलते हैं। यह समय विशेष रूप से कड़वा है: एआई और जीनोमिक्स क्रांति लंबे समय से वादे किए गए विचारों को संभावित उपचारात्मक चिकित्सा में बदल रही है। Hong का मानना है कि अब विज्ञान संभावित इलाज को रोक नहीं रहा है, बल्कि हमारे पास नई दवाओं का क्लिनिकल ट्रायल करने की क्षमता कम हो गई है। उनका डर, जिसे मैंने कई oncologists और चिकित्सा विशेषज्ञों से बात करने के बाद सुना है, है कि सबसे महत्वपूर्ण विज्ञान कहीं और होगा या कभी नहीं होगा। "अमेरिका के मरीजों के लिए, पहली बार, वे नवीनतम जैव चिकित्सा खोजों से लाभान्वित होने वाले पहले व्यक्ति नहीं होंगे," मुझे बताया। इस नुकसान का आकलन करना कठिन है: कभी आयोजित न किए गए ट्रायल, कभी न होने वाले प्रगति।