Dispelling the Myth of Cormac McCarthy as Cowboy-Artist

It’s the very smallest things in a work of art that draw us in and seize us. Most of my books are in the office where I teach, but I have a small bookcase at home where the books that mean the most to me live. The only time I struggled was when it came to Cormac McCarthy. I settled on his first novel, “The Orchard Keeper” (1965). Midway through, a young man walks toward a house, but McCarthy’s way of seeing is utterly uncommon: smoke, “ropy” in its twisting; a red taillight, “bobbing” like a head. Most thrilling is the shadow that acts with a will of its own. His language drew from the whole history of writing in English.

McCarthy’s 60-year career divides neatly into 30-year halves: obscurity and fame. During the 30 years beginning in 1962, he published five novels. Little was known about him beyond author bios. In 1992, “All the Pretty Horses” made McCarthy a household name, winning the National Book Award and the National Book Critics Circle Award. But the appearance of a proto-biography by art critic Richard B. Woodward forged a creation myth. McCarthy was drawn as a man who shunned publishing, chose poverty for a monastic life, and endured “neglect and hardship.” He was rough-hewn, driving a 14-year-old pickup and living in a tiny cottage behind a shopping center in El Paso.

The idea of McCarthy as a solitary, self-sufficient man predominated until 17 months after his death in 2023, when Vanity Fair published an article about Augusta Britt. McCarthy met her when she was 16 and began a sexual relationship a year later. The conversation became about whether he groomed an underage girl. The life was said to void the art.

إنها أصغر الأشياء في العمل الفني التي تجذبنا وتأسرنا. معظم كتبي موجودة في المكتب الذي أدرس فيه، لكن لدي رف كتب صغير في المنزل تعيش فيه الكتب الأكثر أهمية بالنسبة لي. على ذلك الرف الصغير، ستجد "الرجل الذي أحب الأطفال" لكريستينا ستيد، "كل قططي" لبوهوميل هرابال، "الاعترافات" لويليام غاديس. المرة الوحيدة التي واجهت فيها صعوبة كانت مع كورماك مكارثي. كان هناك الكثير من الخيارات. في النهاية، استقررت على روايته الأولى، "حارس البستان" (1965). في منتصف الطريق، هناك لحظة لا يمكن أن تكون أكثر شيوعًا - شاب يسير نحو منزل - لكن الطريقة التي يرى بها مكارثي ذلك غير مألوفة تمامًا: يتخذ مكارثي العديد من الخيارات البسيطة والمثيرة هنا: دخان، "حبلي" في التواءه؛ ضوء خلفي أحمر، "يتأرجح" مثل الرأس. لكن الأكثر إثارة هو الظل الذي يتصرف بإرادته الخاصة. هذه الطريقة في جعل العالم مرئيًا كانت بالكامل لمكارثي. استمدت لغته من تاريخ الكتابة باللغة الإنجليزية بأكمله. كانت هناك أصداء، ولكن كانت هناك أصوات جديدة أيضًا. لم أكن وحدي في هذا التقييم. رواياته المبكرة لم تبع أبدًا أكثر من 5000 نسخة، لكنه كان لديه معجبون من البداية، بما في ذلك سول بيلو وروبرت بن وارن ورالف إليسون.

تنقسم مسيرة مكارثي المهنية التي استمرت 60 عامًا بدقة إلى نصفين مدة كل منهما 30 عامًا: الغموض والشهرة. خلال الثلاثين عامًا التي بدأت في عام 1962، نشر خمس روايات. كان معروفًا عنه القليل جدًا يتجاوز السير الذاتية للمؤلف. في عام 1992، جعلت رواية "كل الخيول الجميلة" من مكارثي اسمًا مألوفًا، وفازت بجائزة الكتاب الوطنية وجائزة دائرة نقاد الكتاب الوطنية. لكن ظهور سيرة ذاتية أولية للناقد الفني ريتشارد بي وودوارد صاغ أسطورة خلق. تم رسم مكارثي كرجل نبذ عالم النشر، واختار الفقر من أجل حياة رهبانية من الكتابة، وتحمل "الإهمال والمشقة". كان خشنًا، يقود سيارة بيك آب عمرها 14 عامًا ويعيش في كوخ صغير خلف مركز تسوق في إل باسو.

سيطرت فكرة مكارثي كرجل منعزل ومكتفٍ ذاتيًا حتى 17 شهرًا بعد وفاته في 2023، عندما نشرت فانيتي فير مقالًا عن أوغستا بريت. قابلها مكارثي عندما كانت تبلغ من العمر 16 عامًا وبدأ علاقة جنسية بعد عام. أصبح الحديث حول ما إذا كان قد استمال فتاة قاصر. قيل إن الحياة تلغي الفن.

এটি শিল্পকর্মের সবচেয়ে ছোট জিনিস যা আমাদের আকর্ষণ করে এবং আমাদের ধরে রাখে। আমার বেশিরভাগ বই সেই অফিসে আছে যেখানে আমি পড়াই, কিন্তু বাড়িতে আমার একটি ছোট বইয়ের তাক আছে যেখানে আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বইগুলি থাকে। সেই ছোট তাকটিতে, আপনি ক্রিস্টিনা স্টিডের "দ্য ম্যান হু লাভড চিলড্রেন", বোহুমিল হ্রাবালের "অল মাই ক্যাটস", উইলিয়াম গ্যাডিসের "দ্য রিকগনিশনস" পাবেন। একমাত্র সময় যখন আমি সংগ্রাম করেছি তা ছিল কর্ম্যাক ম্যাককার্থির ক্ষেত্রে। অনেকগুলি পছন্দ ছিল। শেষ পর্যন্ত, আমি তার প্রথম উপন্যাস, "দ্য অর্চার্ড কিপার" (1965) -এ স্থির হয়েছি। মাঝপথে, একটি মুহূর্ত আছে যা আরও সাধারণ হতে পারে না - একটি যুবক একটি বাড়ির দিকে হাঁটে - কিন্তু ম্যাককার্থি যেভাবে এটি দেখেন তা সম্পূর্ণ অসাধারণ: ম্যাককার্থি এখানে অনেকগুলি সরল, রোমাঞ্চকর পছন্দ করেন: ধোঁয়া, তার মোচড়ে "দড়ির মতো"; একটি লাল টেললাইট, মাথার মতো "দোল খাচ্ছে"। কিন্তু সবচেয়ে রোমাঞ্চকর হল ছায়া যা নিজের ইচ্ছায় কাজ করে। বিশ্বকে দৃশ্যমান করার এই উপায়টি সম্পূর্ণরূপে ম্যাককার্থির ছিল। তার ভাষা ইংরেজিতে লেখার পুরো ইতিহাস থেকে নেওয়া হয়েছিল। প্রতিধ্বনি ছিল, কিন্তু নতুন শব্দও ছিল। আমি এই মূল্যায়নে একা ছিলাম না। তার প্রথম দিকের উপন্যাসগুলি কখনও 5,000 কপির বেশি বিক্রি হয়নি, কিন্তু শুরু থেকেই তার ভক্ত ছিল, যার মধ্যে সল বেলো, রবার্ট পেন ওয়ারেন এবং রাল্ফ এলিসন অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ম্যাককার্থির 60 বছরের কর্মজীবন সুন্দরভাবে 30 বছরের অর্ধে বিভক্ত: অস্পষ্টতা এবং খ্যাতি। 1962 সালে শুরু হওয়া 30 বছরের সময়, তিনি পাঁচটি উপন্যাস প্রকাশ করেছিলেন। লেখকের জীবনী ছাড়া তার সম্পর্কে খুব কম জানা ছিল। 1992 সালে, "অল দ্য প্রিটি হর্সেস" ম্যাককার্থিকে একটি ঘরোয়া নাম করে তোলে, ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড এবং ন্যাশনাল বুক ক্রিটিকস সার্কেল অ্যাওয়ার্ড জিতেছিল। কিন্তু শিল্প সমালোচক রিচার্ড বি. উডওয়ার্ড -এর একটি প্রোটো-জীবনীর উপস্থিতি একটি সৃষ্টি মিথ তৈরি করেছিল। ম্যাককার্থিকে একজন মানুষ হিসেবে আঁকা হয়েছিল যিনি প্রকাশনার জগৎ এড়িয়ে চলতেন, লেখার একটি সন্ন্যাসী জীবনের জন্য দারিদ্র্য বেছে নিয়েছিলেন এবং "অবহেলা ও কষ্ট" সহ্য করেছিলেন। তিনি রুক্ষ ছিলেন, 14 বছরের পুরানো পিকআপ চালাতেন এবং এল পাসো -তে একটি শপিং সেন্টারের পিছনে একটি ছোট কুটিরে থাকতেন।

ম্যাককার্থির একাকী, আত্মনির্ভরশীল ব্যক্তি হিসাবে ধারণাটি 2023 সালে তার মৃত্যুর 17 মাস পরে পর্যন্ত প্রাধান্য পেয়েছিল, যখন ভ্যানিটি ফেয়ার অগাস্টা ব্রিট সম্পর্কে একটি নিবন্ধ প্রকাশ করেছিল। ম্যাককার্থি তার সাথে দেখা করেছিলেন যখন তার বয়স 16 ছিল এবং এক বছর পরে একটি যৌন সম্পর্ক শুরু করেছিলেন। আলোচনা হয়ে গিয়েছিল যে তিনি একটি নাবালিকা মেয়েকে প্রস্তুত করেছিলেন কিনা। জীবন শিল্পকে বাতিল করে দেয় বলে বলা হয়েছিল।

Es sind die kleinsten Dinge in einem Kunstwerk, die uns anziehen und fesseln, die in Erinnerung bleiben, uns zurückrufen, uns das Gefühl geben, dass dies ein Meisterwerk ist, was nur eine Art zu sagen ist, dass es ein Ding ist, das wir über alle Maßen lieben. Die meisten meiner Bücher sind im Büro, in dem ich unterrichte, aber ich habe zu Hause ein kleines Bücherregal, in dem die Bücher leben, die mir am meisten bedeuten. In diesem kleinen Regal finden Sie Christina Steads „Der Mann, der Kinder liebte“, Bohumil Hrabals „Alle meine Katzen“, William Gaddis‘ „Die Erkennungen“. Das einzige Mal, dass ich kämpfte, war bei Cormac McCarthy. Es gab zu viele Auswahlmöglichkeiten. Schließlich entschied ich mich für seinen ersten Roman, „Der Obstgartenhüter“ (1965). Auf halbem Weg gibt es einen Moment, der nicht alltäglicher sein könnte – ein junger Mann geht auf ein Haus zu – aber die Art, wie McCarthy es sieht, ist völlig ungewöhnlich: McCarthy trifft hier viele einfache, aufregende Entscheidungen: Rauch, „seilartig“ in seiner Verdrehung; ein rotes Rücklicht, „wippend“ wie ein Kopf. Am aufregendsten ist jedoch der Schatten, der mit einem eigenen Willen handelt. Diese Art, die Welt sichtbar zu machen, war ganz McCarthys. Seine Sprache schöpfte aus der gesamten Geschichte des Schreibens auf Englisch. Es gab Echos, aber auch neue Klänge. Ich war mit dieser Einschätzung nicht allein. Seine frühen Romane verkauften sich nie mehr als 5.000 Exemplare, aber er hatte von Anfang an Fans, darunter Saul Bellow, Robert Penn Warren und Ralph Ellison.

McCarthys 60-jährige Karriere teilt sich sauber in 30-jährige Hälften: Dunkelheit und Ruhm. Während der 30 Jahre ab 1962 veröffentlichte er fünf Romane. Über ihn war wenig bekannt, abgesehen von den Autorenbiografien. 1992 machte „All die schönen Pferde“ McCarthy zu einem bekannten Namen, gewann den National Book Award und den National Book Critics Circle Award. Aber das Erscheinen einer Proto-Biografie des Kunstkritikers Richard B. Woodward schuf einen Schöpfungsmythos. McCarthy wurde als ein Mann gezeichnet, der die Welt des Publizierens mied, Armut für ein mönchisches Leben des Schreibens wählte und „Vernachlässigung und Härte“ ertrug. Er war grobschlächtig, fuhr einen 14 Jahre alten Pickup und lebte in einer kleinen Hütte hinter einem Einkaufszentrum in El Paso.

Die Vorstellung von McCarthy als einsamem, selbstgenügsamem Mann überwog bis 17 Monate nach seinem Tod im Jahr 2023, als Vanity Fair einen Artikel über Augusta Britt veröffentlichte. McCarthy traf sie, als sie 16 war, und begann ein Jahr später eine sexuelle Beziehung. Die Diskussion drehte sich darum, ob er ein minderjähriges Mädchen manipuliert hatte. Das Leben sollte die Kunst zunichtemachen.

Son las cosas más pequeñas en una obra de arte las que nos atraen y nos atrapan. La mayoría de mis libros están en la oficina donde enseño, pero tengo una pequeña estantería en casa donde viven los libros que más significan para mí. En esa estantería, encontrarás "El hombre que amaba a los niños" de Christina Stead, "Todos mis gatos" de Bohumil Hrabal, "Los reconocimientos" de William Gaddis. La única vez que tuve dificultades fue con Cormac McCarthy. Había demasiadas opciones. Finalmente, me decidí por su primera novela, "El guardián del huerto" (1965). A mitad de camino, hay un momento que no podría ser más común: un joven camina hacia una casa, pero la forma en que McCarthy lo ve es completamente inusual: McCarthy hace elecciones simples y emocionantes aquí: humo, "ropeño" en su torsión; una luz trasera roja, "bobando" como una cabeza. Pero lo más emocionante es la sombra que actúa con voluntad propia. Esta forma de hacer visible el mundo era completamente de McCarthy. Su lenguaje se basaba en toda la historia de la escritura en inglés. Había ecos, pero también sonidos nuevos. No estaba solo en esta evaluación. Sus primeras novelas nunca vendieron más de 5,000 copias, pero tuvo fanáticos desde el principio, incluyendo a Saul Bellow, Robert Penn Warren y Ralph Ellison.

La carrera de 60 años de McCarthy se divide claramente en mitades de 30 años: oscuridad y fama. Durante los 30 años que comenzaron en 1962, publicó cinco novelas. Se sabía poco de él más allá de las biografías de autor. En 1992, "Todos los caballos hermosos" hizo de McCarthy un nombre familiar, ganando el National Book Award y el National Book Critics Circle Award. Pero la aparición de una proto-biografía del crítico de arte Richard B. Woodward forjó un mito de creación. McCarthy fue dibujado como un hombre que rechazaba el mundo editorial, elegía la pobreza para una vida monástica de escritura y soportaba "abandono y dificultades". Era tosco, conducía una camioneta de 14 años y vivía en una pequeña cabaña detrás de un centro comercial en El Paso.

La idea de McCarthy como un hombre solitario y autosuficiente predominó hasta 17 meses después de su muerte en 2023, cuando Vanity Fair publicó un artículo sobre Augusta Britt. McCarthy la conoció cuando ella tenía 16 años y comenzó una relación sexual un año después. La conversación se centró en si él había preparado a una menor. Se dijo que la vida anulaba el arte.

Ce sont les plus petites choses dans une œuvre d'art qui nous attirent et nous saisissent. La plupart de mes livres sont dans le bureau où j'enseigne, mais j'ai une petite bibliothèque à la maison où vivent les livres qui comptent le plus pour moi. Sur cette petite étagère, vous trouverez "L'homme qui aimait les enfants" de Christina Stead, "Tous mes chats" de Bohumil Hrabal, "Les reconnaissances" de William Gaddis. La seule fois où j'ai eu du mal, c'était avec Cormac McCarthy. Il y avait trop de choix. Finalement, je me suis arrêté sur son premier roman, "Le gardien du verger" (1965). À mi-chemin, il y a un moment qui ne pourrait être plus commun — un jeune homme marche vers une maison — mais la façon dont McCarthy le voit est totalement inhabituelle : McCarthy fait ici des choix simples et palpitants : la fumée, "cordeuse" dans sa torsion ; un feu arrière rouge, "ballottant" comme une tête. Mais le plus palpitant est l'ombre qui agit avec sa propre volonté. Cette façon de rendre le monde visible était entièrement celle de McCarthy. Son langage puisait dans toute l'histoire de l'écriture en anglais. Il y avait des échos, mais aussi des sons nouveaux. Je n'étais pas seul dans cette évaluation. Ses premiers romans ne se sont jamais vendus à plus de 5 000 exemplaires, mais il avait des fans dès le début, dont Saul Bellow, Robert Penn Warren et Ralph Ellison.

La carrière de 60 ans de McCarthy se divise nettement en deux moitiés de 30 ans : l'obscurité et la gloire. Pendant les 30 années commençant en 1962, il a publié cinq romans. On savait peu de choses sur lui au-delà des biographies d'auteur. En 1992, "De si jolis chevaux" a fait de McCarthy un nom familier, remportant le National Book Award et le National Book Critics Circle Award. Mais l'apparition d'une proto-biographie par le critique d'art Richard B. Woodward a forgé un mythe de création. McCarthy était dépeint comme un homme qui fuyait le monde de l'édition, choisissait la pauvreté pour une vie monastique d'écriture et endurait "négligence et difficultés". Il était rustre, conduisait un pick-up de 14 ans et vivait dans un petit cottage derrière un centre commercial à El Paso.

L'idée de McCarthy comme un homme solitaire et autosuffisant a prédominé jusqu'à 17 mois après sa mort en 2023, lorsque Vanity Fair a publié un article sur Augusta Britt. McCarthy l'a rencontrée quand elle avait 16 ans et a commencé une relation sexuelle un an plus tard. La conversation a porté sur le point de savoir s'il avait préparé une mineure. On a dit que la vie annulait l'art.

यह कला के काम में बहुत छोटी चीजें हैं जो हमें आकर्षित करती हैं और हमें पकड़ लेती हैं। मेरी अधिकांश किताबें उस कार्यालय में हैं जहाँ मैं पढ़ाता हूँ, लेकिन घर पर मेरी एक छोटी सी किताबों की अलमारी है जहाँ वे किताबें रहती हैं जो मेरे लिए सबसे ज्यादा मायने रखती हैं। उस छोटी शेल्फ पर, आपको क्रिस्टीना स्टीड की "द मैन हू लव्ड चिल्ड्रेन", बोहुमिल ह्राबल की "ऑल माई कैट्स", विलियम गैडिस की "द रिकॉग्निशन्स" मिलेंगी। एकमात्र समय जब मुझे संघर्ष करना पड़ा वह कॉर्मैक मैककार्थी के मामले में था। बहुत सारे विकल्प थे। अंततः, मैंने उनके पहले उपन्यास, "द ऑर्चर्ड कीपर" (1965) पर फैसला किया। बीच में, एक ऐसा क्षण है जो अधिक सामान्य नहीं हो सकता - एक युवक एक घर की ओर चलता है - लेकिन जिस तरह से मैककार्थी इसे देखता है वह पूरी तरह से असामान्य है: मैककार्थी यहाँ कई सरल, रोमांचक विकल्प बनाता है: धुआँ, अपने घुमाव में "रस्सी जैसा"; एक लाल टेललाइट, सिर की तरह "हिलता हुआ"। लेकिन सबसे रोमांचक छाया है जो अपनी इच्छा से काम करती है। दुनिया को दृश्यमान बनाने का यह तरीका पूरी तरह से मैककार्थी का था। उनकी भाषा अंग्रेजी में लेखन के पूरे इतिहास से ली गई थी। गूँज थी, लेकिन नई आवाज़ें भी थीं। मैं इस आकलन में अकेला नहीं था। उनके शुरुआती उपन्यासों ने कभी 5,000 से अधिक प्रतियां नहीं बेचीं, लेकिन शुरू से ही उनके प्रशंसक थे, जिनमें सॉल बेलो, रॉबर्ट पेन वॉरेन और राल्फ एलिसन शामिल थे।

मैककार्थी का 60 साल का करियर बड़े करीने से 30 साल के हिस्सों में बंटता है: अस्पष्टता और प्रसिद्धि। 1962 से शुरू होने वाले 30 वर्षों के दौरान, उन्होंने पाँच उपन्यास प्रकाशित किए। लेखक की जीवनी के अलावा उनके बारे में बहुत कम जानकारी थी। 1992 में, "ऑल द प्रिटी हॉर्सेज़" ने मैककार्थी को एक घरेलू नाम बना दिया, जिसने नेशनल बुक अवार्ड और नेशनल बुक क्रिटिक्स सर्कल अवार्ड जीता। लेकिन कला समीक्षक रिचर्ड बी. वुडवर्ड द्वारा एक प्रोटो-जीवनी की उपस्थिति ने एक निर्माण मिथक गढ़ा। मैककार्थी को एक ऐसे व्यक्ति के रूप में चित्रित किया गया जो प्रकाशन की दुनिया से दूर रहता था, एक मठवासी लेखन जीवन के लिए गरीबी चुनता था, और "उपेक्षा और कठिनाई" सहता था। वह कठोर था, 14 साल पुराना पिकअप चलाता था और एल पासो में एक शॉपिंग सेंटर के पीछे एक छोटी सी झोपड़ी में रहता था।

मैककार्थी के एकांत, आत्मनिर्भर व्यक्ति के विचार ने 2023 में उनकी मृत्यु के 17 महीने बाद तक प्रबलता बनाए रखी, जब वैनिटी फेयर ने अगस्टा ब्रिट के बारे में एक लेख प्रकाशित किया। मैककार्थी उससे तब मिला जब वह 16 वर्ष की थी और एक साल बाद यौन संबंध शुरू किया। बातचीत इस बारे में हो गई कि क्या उसने एक नाबालिग लड़की को तैयार किया था। कहा गया कि जीवन कला को शून्य कर देता है।

Hal-hal terkecil dalam sebuah karya senilah yang menarik kita dan menangkap kita, yang melekat dalam ingatan, memanggil kita kembali, membuat kita merasa bahwa ini adalah mahakarya, yang hanya merupakan cara untuk mengatakan bahwa itu adalah sesuatu yang kita cintai tanpa batas. Sebagian besar buku saya ada di kantor tempat saya mengajar, tetapi saya memiliki rak buku kecil di rumah tempat buku-buku yang paling berarti bagi saya berada. Di rak kecil itu, Anda akan menemukan "The Man Who Loved Children" karya Christina Stead, "All My Cats" karya Bohumil Hrabal, "The Recognitions" karya William Gaddis. Satu-satunya saat saya kesulitan adalah ketika berhadapan dengan Cormac McCarthy. Terlalu banyak pilihan. Akhirnya, saya memilih novel pertamanya, "The Orchard Keeper" (1965). Di tengah jalan, ada momen yang tidak bisa lebih biasa lagi — seorang pemuda berjalan menuju sebuah rumah — tetapi cara McCarthy melihatnya benar-benar tidak biasa: McCarthy membuat banyak pilihan sederhana dan mendebarkan di sini: asap, "seperti tali" dalam pilinannya; lampu belakang merah, "tergoyang" seperti kepala. Tetapi yang paling mendebarkan adalah bayangan yang bertindak dengan kemauannya sendiri. Cara membuat dunia terlihat ini sepenuhnya milik McCarthy. Bahasanya diambil dari seluruh sejarah penulisan dalam bahasa Inggris. Ada gema, tetapi ada juga suara baru. Saya tidak sendirian dalam penilaian ini. Novel-novel awalnya tidak pernah terjual lebih dari 5.000 eksemplar, tetapi ia memiliki penggemar sejak awal, termasuk Saul Bellow, Robert Penn Warren, dan Ralph Ellison.

Karier McCarthy selama 60 tahun terbagi rapi menjadi dua bagian 30 tahun: ketidakjelasan dan ketenaran. Selama 30 tahun dimulai pada tahun 1962, ia menerbitkan lima novel. Sedikit yang diketahui tentang dirinya di luar biografi penulis. Pada tahun 1992, "All the Pretty Horses" membuat McCarthy menjadi nama rumah tangga, memenangkan National Book Award dan National Book Critics Circle Award. Tetapi kemunculan proto-biografi oleh kritikus seni Richard B. Woodward menempa mitos penciptaan. McCarthy digambarkan sebagai seorang pria yang menjauhi dunia penerbitan, memilih kemiskinan untuk kehidupan menulis seperti biarawan, dan menanggung "pengabaian dan kesulitan." Ia kasar, mengendarai pikap berusia 14 tahun dan tinggal di sebuah pondok kecil di belakang pusat perbelanjaan di El Paso.

Gagasan tentang McCarthy sebagai pria penyendiri dan mandiri mendominasi hingga 17 bulan setelah kematiannya pada tahun 2023, ketika Vanity Fair menerbitkan artikel tentang Augusta Britt. McCarthy bertemu dengannya ketika ia berusia 16 tahun dan memulai hubungan seksual setahun kemudian. Percakapan menjadi tentang apakah ia menggrooming seorang gadis di bawah umur. Hidup dikatakan membatalkan seni.

芸術作品の中で最も小さなことが、私たちを引きつけ、捉え、記憶に残り、私たちを呼び戻し、これこそ傑作だと感じさせる。それは、私たちが計り知れないほど愛するものだと言うにすぎない。私の本のほとんどは私が教えるオフィスにあるが、自宅には私にとって最も意味のある本が置かれている小さな本棚がある。その小さな棚には、クリスティーナ・ステッドの『子供を愛した男』、ボフミル・フラバルの『私の猫たち』、ウィリアム・ギャディスの『認識』がある。唯一苦労したのは、コーマック・マッカーシーの場合だった。選択肢が多すぎた。結局、彼の最初の小説『果樹園の守護者』（1965年）に落ち着いた。途中に、これ以上ないほどありふれた瞬間がある――若い男が家に向かって歩く――しかし、マッカーシーがそれを捉える方法はまったく異例だ。マッカーシーはここで多くのシンプルでスリリングな選択をしている。煙は「ロープのように」ねじれ、赤いテールライトは頭のように「ボビング」している。しかし、最もスリリングなのは、独自の意志で動く影である。世界を可視化するこの方法は、完全にマッカーシーのものだった。彼の言語は英語の執筆の全歴史から引き出されていた。反響もあったが、新しい響きもあった。この評価は私だけではなかった。彼の初期の小説は5,000部以上売れることはなかったが、ソール・ベロー、ロバート・ペン・ウォーレン、ラルフ・エリソンを含むファンが最初からいた。

マッカーシーの60年にわたるキャリアは、30年ずつの半分にきれいに分かれる：無名と名声。1962年から始まる30年間に、彼は5つの小説を出版した。著者略歴以外に彼について知られていることはほとんどなかった。1992年、『すべての美しい馬』はマッカーシーを広く知られる名前にし、全米図書賞と全米批評家協会賞を受賞した。しかし、美術評論家リチャード・B・ウッドワードによるプロトバイオグラフィーの登場が、創造神話を形成した。マッカーシーは、出版の世界を避け、修道院のような執筆生活のために貧困を選び、「無視と困難」に耐えた男として描かれた。彼は粗野で、14年落ちのピックアップトラックを運転し、エルパソのショッピングセンターの裏にある小さなコテージに住んでいた。

孤独で自給自足の男というマッカーシーのイメージは、2023年の彼の死から17か月後、ヴァニティ・フェアがオーガスタ・ブリットに関する記事を掲載するまで支配的だった。マッカーシーは彼女が16歳のときに出会い、1年後に性的関係を始めた。議論は、彼が未成年の少女をグルーミングしたかどうかになった。人生は芸術を無効にすると言われた。

São as menores coisas em uma obra de arte que nos atraem e nos prendem. A maioria dos meus livros está no escritório onde leciono, mas tenho uma pequena estante em casa onde vivem os livros que mais significam para mim. Nessa pequena prateleira, você encontrará "O homem que amava as crianças" de Christina Stead, "Todos os meus gatos" de Bohumil Hrabal, "Os reconhecimentos" de William Gaddis. A única vez que tive dificuldade foi com Cormac McCarthy. Havia muitas opções. Finalmente, decidi por seu primeiro romance, "O guardião do pomar" (1965). No meio do caminho, há um momento que não poderia ser mais comum — um jovem caminha em direção a uma casa — mas a maneira como McCarthy vê é totalmente incomum: McCarthy faz escolhas simples e emocionantes aqui: fumaça, "corda" em sua torção; uma luz traseira vermelha, "balançando" como uma cabeça. Mas o mais emocionante é a sombra que age com vontade própria. Essa maneira de tornar o mundo visível era inteiramente de McCarthy. Sua linguagem vinha de toda a história da escrita em inglês. Havia ecos, mas também sons novos. Eu não estava sozinho nessa avaliação. Seus primeiros romances nunca venderam mais de 5.000 cópias, mas ele tinha fãs desde o início, incluindo Saul Bellow, Robert Penn Warren e Ralph Ellison.

A carreira de 60 anos de McCarthy divide-se nitidamente em metades de 30 anos: obscuridade e fama. Durante os 30 anos começando em 1962, ele publicou cinco romances. Pouco se sabia sobre ele além das biografias de autor. Em 1992, "Todos os belos cavalos" tornou McCarthy um nome familiar, ganhando o National Book Award e o National Book Critics Circle Award. Mas o aparecimento de uma proto-biografia do crítico de arte Richard B. Woodward forjou um mito de criação. McCarthy foi retratado como um homem que evitava o mundo editorial, escolhia a pobreza para uma vida monástica de escrita e suportava "negligência e dificuldades". Ele era rústico, dirigia uma picape de 14 anos e morava em uma pequena cabana atrás de um shopping center em El Paso.

A ideia de McCarthy como um homem solitário e autossuficiente predominou até 17 meses após sua morte em 2023, quando a Vanity Fair publicou um artigo sobre Augusta Britt. McCarthy a conheceu quando ela tinha 16 anos e começou um relacionamento sexual um ano depois. A conversa tornou-se sobre se ele havia aliciado uma menor. Dizia-se que a vida anulava a arte.

Самые маленькие вещи в произведении искусства привлекают нас и захватывают. Большинство моих книг находятся в кабинете, где я преподаю, но у меня есть небольшой книжный шкаф дома, где живут книги, которые значат для меня больше всего. На этой маленькой полке вы найдете «Человека, который любил детей» Кристины Стед, «Всех моих кошек» Богумила Грабала, «Признания» Уильяма Гэддиса. Единственный раз, когда я боролся, был с Кормаком Маккарти. Было слишком много вариантов. В конце концов, я остановился на его первом романе «Хранитель сада» (1965). На полпути есть момент, который не может быть более обычным — молодой человек идет к дому — но то, как Маккарти это видит, совершенно необычно: Маккарти делает здесь много простых, захватывающих выборов: дым, «веревочный» в своем кручении; красный задний фонарь, «качающийся» как голова. Но самое захватывающее — это тень, которая действует по своей собственной воле. Этот способ делать мир видимым был полностью Маккарти. Его язык черпал из всей истории письма на английском языке. Были отголоски, но были и новые звуки. Я был не одинок в этой оценке. Его ранние романы никогда не продавались более 5 000 экземпляров, но у него были поклонники с самого начала, включая Сола Беллоу, Роберта Пенна Уоррена и Ральфа Эллисона.

60-летняя карьера Маккарти четко делится на 30-летние половины: безвестность и слава. В течение 30 лет, начиная с 1962 года, он опубликовал пять романов. О нем было мало что известно, кроме биографий автора. В 1992 году «Все красавцы» сделали Маккарти известным именем, получив Национальную книжную премию и премию Национального круга книжных критиков. Но появление прото-биографии художественного критика Ричарда Б. Вудворда создало миф о сотворении. Маккарти был изображен как человек, который избегал мира издателей, выбрал бедность для монашеской жизни писателя и переносил «пренебрежение и трудности». Он был грубоват, водил 14-летний пикап и жил в маленьком коттедже за торговым центром в Эль-Пасо.

Идея Маккарти как одинокого, самодостаточного человека преобладала до 17 месяцев после его смерти в 2023 году, когда Vanity Fair опубликовал статью об Августе Бритт. Маккарти встретил ее, когда ей было 16, и начал сексуальные отношения год спустя. Разговор пошел о том, не совратил ли он несовершеннолетнюю девушку. Говорили, что жизнь аннулирует искусство.

正是艺术作品中最微小的事物吸引我们、抓住我们，留在记忆中，召唤我们回来，让我们觉得这是一部杰作，这只是一种方式来表达我们无比热爱的东西。我的大部分书都在我教学的办公室里，但我在家里有一个小书架，存放着对我最重要的书。在那个小书架上，你会找到Christina Stead的《爱孩子的男人》、Bohumil Hrabal的《我所有的猫》、William Gaddis的《认可》。唯一让我挣扎的是科马克·麦卡锡。选择太多了。最终，我选定了他第一部小说《果园看守人》（1965年）。读到一半时，有一个再普通不过的场景——一个年轻人走向一所房子——但麦卡锡看待它的方式却完全不普通：麦卡锡在这里做出了许多简单而激动人心的选择：烟雾“像绳子一样”扭曲；红色尾灯像头一样“上下摆动”。但最激动人心的是那个似乎有自己意志的影子。这种让世界可见的方式完全是麦卡锡的。他的语言汲取了英语写作的整个历史。有回声，但也有新的声音。我并非唯一这样评价的人。他的早期小说从未卖出超过5000本，但他从一开始就有粉丝，包括Saul Bellow、Robert Penn Warren和Ralph Ellison。

麦卡锡60年的职业生涯整齐地分为两个30年：默默无闻和声名显赫。从1962年开始的30年里，他出版了五部小说。除了作者简介外，人们对他的了解很少。1992年，《所有漂亮的马》让麦卡锡家喻户晓，赢得了国家图书奖和国家书评人协会奖。但艺术评论家Richard B. Woodward的一篇原始传记的出现塑造了一个创世神话。麦卡锡被描绘成一个回避出版界、选择贫困以全身心投入修道院式写作生活、忍受“忽视和艰辛”的人。他粗犷朴实，开着一辆14年的皮卡，住在埃尔帕索一个购物中心后面的小屋里。

麦卡锡作为一个孤独、自给自足的人的形象一直占据主导地位，直到他于2023年去世17个月后，《名利场》发表了一篇关于Augusta Britt的文章。麦卡锡在她16岁时认识了她，一年后开始了性关系。讨论变成了他是否引诱了一个未成年女孩。据说他的生活使艺术失效。