Чад Виклифф, 45-летний моряк, живет на своем полувековом паруснике в Бухте Ричардсона почти половину своей жизни. Он является частью убывающей общины «якорных стоянок» — свободолюбивых мореплавателей, изгнанников и художников, которые называли эту бухту домом на протяжении десятилетий. Теперь официальные лица убирают из бухты все «незаконно пришвартованные суда» к четвергу, и Виклифф, один из последних упорствующих, клянется сопротивляться: «Они должны меня убить.»
Бухта Ричардсона, мелкий залив Бухты Сан-Франциско в округе Марин, окружена одними из самых дорогих недвижимых объектов в США, включая Саусалито — бывший судостроительный городок, теперь заполненный галереями и роскошными ресторанами. Годами парусники были живописной частью пейзажа — «Это была как картина», — сказал Джефф Шарош из ресторана The Spinnaker. Но другие видели в них бедствие и опасность, указывая на небезопасные судна, заброшенные лодки и ущерб водорослям, которые поглощают углерод.
Репрессии являются частью более широкого толчка к джентрификации. Жители боятся, что крупномасштабное развитие стирет судостроительные верфи и морские профессии, превратив набережную в анклав в стиле Майами-Бич. София Коллиер, инвестор и скульптор из Саусалито, назвала якорные стоянки «нашими самыми солеными жителями» и «границей» души общности. Исторически бухта привлекала ветеранов, художников и тех, кто был вытеснен, особенно после закрытия верфи в 1940-х годах. К 1970-м годам сотни жили в импровизированном прибрежном районе. Столкновения с властями, известные как «Войны домашних лодок», в итоге регулировали большинство домашних лодок. Но якорные стоянки persisted, выросшая до почти 250 лодок к 2016 году.
Виклифф и другие говорят, что вода давала утешение тем, кто не вписывался на суше. «Вода была как магнитный источник для меня», — сказал он. «И люди, которые были здесь, были настоящими». Теперь, когда грядет окончательное выселение, последний остаток контркультуры Бухты оказывается на грани исчезновения.
Источник: New York Times Top Stories · Сводку подготовил HeadlinesBriefing