Chad Wycliffe, seorang pelaut berusia 45 tahun, telah tinggal di perahu layar berumur setengah abad di Richardson Bay selama hampir setengah hidupnya. Ia adalah bagian dari komunitas yang semakin berkurang dari 'anchor outs'—pelaut yang bebas, pengasing, dan seniman yang telah menyebut teluk ini sebagai rumah selama puluhan tahun. Sekarang, pejabat membersihkan teluk dari semua 'perahu yang dijangkarkan secara ilegal' paling lambat Rabu, dan Wycliffe, salah satu yang terakhir bertahan, bersumpah untuk melawan: 'Mereka harus membunuh saya.'
Richardson Bay, teluk dangkal dari Teluk San Francisco di Kabupaten Marin, dilingkungi oleh salah satu properti termahal di AS, termasuk Sausalito, bekas kota pembangunan kapal yang sekarang dipenuhi galeri dan restoran mewah. Selama bertahun-tahun, perahu layar adalah bagian pemandangan yang indah—'Itu seperti lukisan,' kata Jeff Scharosch dari restoran The Spinnaker. Tapi yang lain melihat它们 sebagai gangguan dan bahaya, menyebut perahu tidak aman, perahu terbengkalai, dan kerusakan pada rumput eelgrass yang menyerap karbon.
Penghapusan ini adalah bagian dari dorongan gentrifikasi yang lebih luas. Warga khawatir pengembangan skala besar akan meng hapus galangan kapal dan profesi maritim, mengubah pantai menjadi enclave ala Miami Beach. Sophia Collier, investor dan pematung dari Sausalito, menyebut 'anchor outs' sebagai 'warga kita yang paling asin' dan 'tepi' dari jiwa komunitas. Secara historis, teluk menarik veteran, seniman, dan yang terbatas, terutama setelah galangan kapal tutup pada tahun 1940-an. Pada tahun 1970-an, ratusan tinggal di lingkungan pantai yang dibuat sendiri. Bentrokan dengan otoritas, dikenal sebagai Houseboat Wars, akhirnya mengatur kebanyakan perahu rumah. Tapi 'anchor outs' bertahan, membengkak hingga hampir 250 perahu pada tahun 2016.
Wycliffe dan yang lain mengatakan air memberikan kenyamanan bagi yang tidak cocok di darat. 'Air seperti sumber magnet untuk saya,' kata dia. 'Dan orang yang di sini, they were real.' Sekarang, dengan pengusiran terakhir yang mengancam, sisa terakhir dari budaya counter di Area Teluk menghadapi punah.
Sumber: New York Times Top Stories · Diringkas oleh HeadlinesBriefing