45岁的水手查德·威克利夫（Chad Wycliffe）在理查森湾的半世纪老帆船上生活了近半辈子。他是日益减少的“锚泊者”群体一员，这群自由奔放的水手、流亡者和艺术家已在此生活数十年。如今，官方将于周四前清理所有“非法锚泊船只”，威克利夫作为最后的坚守者之一，誓言抵抗：“他们得杀了我。”
理查森湾是旧金山湾马林县的一个浅湾，周围环绕着美国最昂贵的房地产，包括前造船小镇索萨利托，如今已遍布画廊和豪华餐厅。多年来，帆船曾是这道风景中如画的一部分——“那就像一幅画，”斯皮纳克尔餐厅的杰夫·沙罗什（Jeff Scharosch）说。但其他人将其视为眼中钉和隐患，指出不安全的船只、废弃船只以及对固碳海草床的破坏。
此次打击是更广泛绅士化推动的一部分。居民们担忧大规模开发将摧毁船厂和海事产业，将滨水区变成迈阿密海滩式的飞地。索萨利托投资者兼雕塑家索菲亚·科利尔（Sophia Collier）称这些锚泊者为“我们最咸的居民”和“社区灵魂的边缘”。历史上，该湾吸引了退伍军人、艺术家和被挤出的人群，尤其是在20世纪40年代船厂关闭后。到20世纪70年代，数百人居住在临时搭建的滨水社区中。与当局的冲突被称为“船屋战争”，最终规范了大多数船屋。但锚泊者持续存在，到2016年船只数量增至近250艘。
威克利夫等人表示，这片水域为那些在陆地上无法融入的人提供了慰藉。“水对我来说就像磁力源，”他说，“这里的人都是真实的。”如今，随着最后的驱逐临近，湾区反文化最后的遗迹正面临灭绝。
来源: New York Times Top Stories · 由HeadlinesBriefing整理摘要