Lorsque Lesley Hornby, âgée de 16 ans, a été découverte en 1966, sa silhouette mince, ses taches de rousseur, sa coupe pixie blonde et ses faux cils épais ont fait d'elle une sensation immédiate. Rebaptisée Twiggy, elle se distinguait des modèles sensuels et de la haute société comme Jean Shrimpton — elle venait de la classe ouvrière, son père était charpentier, et avec son mètre 68, elle était petite et avait un air enfantin. « Les filles des familles ouvrières ne devenaient pas mannequins », a déclaré Twiggy, aujourd'hui âgée de près de 77 ans, récemment au restaurant Bottino à Manhattan. Pourtant, elle incarnait le mouvement jeunesse de Londres et la scène mod, son visage lançant des cosmétiques, des vêtements et des boîtes à déjeuner.

Un nouveau documentaire réalisé par Sadie Frost, intitulé « Twiggy : La femme derrière l'icône », qui arrive aux États-Unis ce mois-ci, retrace sa carrière de 60 ans au-delà du mannequinat. Après quatre ans de travail avec les photographes Barry Lategan, Cecil Beaton, Bert Stern, Richard Avedon et Helmut Newton, elle s'est tournée vers le cinéma. Ken Russell l'a engagée pour le rôle principal dans « The Boy Friend » de 1971, aux côtés de Christopher Gable et Tommy Tune, lui valant deux Golden Globes. Elle a ensuite joué sur la scène londonienne, enregistré des albums, conçu des lignes de mode et obtenu une nomination aux Tony pour « My One and Only » de 1983, avec Tune.

Le film de Frost montre Twiggy faisant face à des foules envahissantes, à des animateurs de talk-shows lubriques et à un entretien adolescent condescendant avec Woody Allen — qu'elle a laissé sans voix en lui renvoyant sa question sur son « philosophe préféré ». Son aplomb, dit-elle les larmes aux yeux, vient de son père Norman : « Papa est devenu mon rocher quand maman allait à l'hôpital », en référence aux problèmes de santé mentale de Nell Hornby. Le vieillissement ne la dérange pas : « Je ne passe pas beaucoup de temps à penser à mon apparence ».