Algunos donde entre un coche Matchbox y tu conductor diario se encuentra un equilibrio perfecto entre fantasía y economía de combustible. Los microcars son vehículos ligeros para desplazamientos urbanos económicos. Pueden sentar hasta cuatro pasajeros; tienen al menos tres ruedas; los límites de peso pueden depender de clasificaciones legales, pero generalmente están por debajo de 500 kilogramos (aproximadamente 1,100 libras); y sus motores son de menos de 700 centímetros cúbicos, lo que significa que podrían obtener 70 millas por galón o más.

En Portland, Ore., Mark Hatten es el fundador de una tienda de reparación automotriz unipersonal, MPH Specialties. Se enganchó a los microcars por casualidad hace tres décadas. “Me dieron un sedán 1966 Subaru 360 por un buen amigo japonés,” dijo. La visa de trabajo de su amigo se estaba terminando, y tuvo que regresar a Japón. “Podría tener el coche gratis, siempre y cuando pueda subir en él cuando él regrese 10 años después.” Se sentó ocho años. “No sabía cómo repararlo,” dijo el Sr. Hatten. “Creía que nuestra relación se acabaría.” Pero empezó a trabajar.

Encontró piezas usadas para reconstruir el motor; reparó los frenos. “Una vez que estaba conduciendo, era el coche más divertido jamás,” dijo, y añadió, “Sigo conduciéndolo hoy, hace 34 años.” No hay nada más como un microcar: “Son desafiantes y peculiares,” dijo el Sr. Hatten, quien en su tiempo libre juega hockey sobre uniciclo. “Dejen su ego en la puerta.” Son raros en las calles de la ciudad, y por algunas buenas razones. Pero aun así, el Sr. Hatten ha perdido la cuenta de cuántos microcars posee. “Siempre los estoy reparando,” dijo, y “son frágiles y se rompen fácilmente.” Añadió, “Cada conducción都是一场为了跟上交通的赛跑。” Cuando funcionan, sin embargo, le dan a Hatten un “subidón de satisfacción”. Los microcars son las estrellas de su canal de YouTube — tiene sus 11 Subaru 360 Super Deluxe y un Messerschmitt KR200 de 1962 con techo burbujeante. “Me gusta hacer explotar la cabeza de la gente, luego conducir away,” dijo.

No son para personas tímidas, y ayuda si sabes usar una llave inglesa. Están subpotentes, ruidosos y a veces humeantes, y pueden no tener calefacción ni limpiaparabrisas. “La lucha es lo que hace divertido,” dijo el Sr. Hatten. Rápido para quitarse el sombrero ante otros devotos también, incluyendo coleccionistas personales o aquellos con colecciones significativas.

Charles Gould y su Matchbox Motors Microcar, Minicar & Motorcycle Museum en Massachusetts y el Midwest Micro Car Museum en Wisconsin han ayudado allanar el camino para muchos entusiastas de los microcars. En Battleground, Wash., Damian Donesky, 38, restauró un microcar BMW Isetta 1958 que se pasó dentro de su familia desde sus bisabuelos. Su pequeño transportista, Constanteeny, fue apodado en honor a su bisabuelo, Constantine.

El Isetta ha estado en la familia desde principios de los años 60. El Sr. Donesky, diseñador de productos de Rough Country, que fabrica productos después de mercado para camiones y Jeep, se llamó un “fanático de los coches” desde hace mucho tiempo. El Sr. Donesky se convirtió en mecánico y ha preservado los tesoros automotrices de su familia. “Tengo tres coches de la familia,” dijo — “el Jeep militar 1952 de mi papá, el Isetta y el BMW 700 de mis bisabuelos.” De niño solía jugar en el Isetta fuera de la casa de mis bisabuelos.

Siempre me gustó ese coche, pero nunca pensé realmente que lo tendría.” Su tío pasado el Isetta al Sr. Donesky. En 2020, durante la pandemia, el Sr. Donesky tuvo meses de permiso por el nacimiento de su primer hijo. Empezó un proyecto de restauración, solicitando ayuda al Club de Propietarios de Isetta de Gran Bretaña y Isettas R Us.

El Sr. Donesky hizo la mayor parte del ensamblaje del tren de potencia en la encimera de la cocina. “Mi esposa no quería que estuviera todo el día en el taller después del nacimiento de nuestro primer bebé y me sugirió que entrara y trabajara en ello,” dijo. El coche estaba listo en 2022. El Isetta tiene una característica notablemente peculiar: su única puerta está en la delantera.

No es todo lo peculiar. “Cambia con la mano izquierda,” dijo Donesky Sr., “el patrón de cambio es...”.