بعض السيارات بين سيارة Matchbox وسائقك اليومي، توازن مثالي بين المرح والاقتصاد في الوقود. السيارات الصغيرة (Microcars) هي مركبات خفيفة للتنقل الحضري الاقتصادي. يمكنها استيعاب ما يصل إلى أربعة ركاب؛ لديها على الأقل ثلاث عجلات؛ قد تعتمد حدود الوزن على التصنيفات القانونية، ولكنها بشكل عام تقل عن 500 كيلوغرام (حوالي 1,100 رطلاً)، ومحركاتها أقل من 700 سنتيمتر مكعب، مما يعني أنها قد تحصل على 70 ميل أو أكثر لكل جالون. في بورتلاند، أوريغون، مارك هاتن هو مؤسس ورشة إصلاح سيارات فردية، MPH Specialties.caught حشرة السيارات الصغيرة بالصدفة قبل ثلاثة عقود. “تلقيت سيارة سيدان 1966 Subaru 360 من صديق ياباني جيد,” قال. كانت تأشيرة عمل صديقه تنتهي، وكان عليه العودة إلى اليابان. “يمكنني الحصول على السيارة مجانًا، طالما أنه تمكن من الركوب فيها عندما يعود بعد 10 سنوات.” لقد ظلت لمدة ثماني سنوات. “لا أعرف كيف أصلحها,” قال السيد هاتن. “ظننت أن علاقتنا ستنتهي.” لكن بدأ العمل. عثر على قطع مستعملة لإعادة بناء المحرك؛ أصلح الفرامل. “بمجرد أن كانت تقود، كانت السيارة الأكثر متعة على الإطلاق,” قال، وأضاف، “أنا لا أزال أقودها حتى اليوم، منذ 34 عامًا.” لا يوجد شيء آخر مثل السيارة الصغيرة: “هي مثيرة للفضول وغريبة,” قال السيد هاتن، الذي يلعب هوكي غيرicycle في وقت فراغه. “ضع ego aside.” فهي نادرة في شوارع المدينة، ولأسباب جيدة. ولكن على الرغم من ذلك، فقد خسر السيد هاتن compte من كم السيارة الصغيرة يمتلكها. “أنا دائمًا أصلحها,” قال، و”هي هشة وتكسر بسهولة.” أضاف، “كل رحلة هي سباق للحفاظ على مواكبة حركة المرور.” عندما تعمل، ومع ذلك، تعطي السيد هاتن “ضربة من الإشباع”. السيارات الصغيرة (Microcars) هي نجوم قناته على YouTube — لديه 11 سيارة Subaru 360 Super Deluxe وسيارة Messerschmitt KR200 من 1962 بغطاء فقاعي. “أنا أحب جعل رؤوس الناس تنفجر، ثم القيادة بعيداً,” قال. ليست لضعاف القلوب، ويساعد إذا كنت جيدًا مع مفتاح الربط. إنها تحت قوة، صاخبة وأحيانًا دخانية، وقد لا تكون لديها تدفئة أو ممسحات. “المشكلة هي ما يجعلها ممتعة,” قال السيد هاتن. هو سريع في رفع القبعة لمحبي آخرين أيضًا، بما في ذلك جامعو الشخصية أو ceux with significant collections. Charles Gould ومتحف Matchbox Motors Microcar, Minicar & Motorcycle في ماساتشوستس ومتحف Midwest Micro Car Museum في ويسكونسن ساعدوا في تمهيد الطريق للعديد من عشاق السيارات الصغيرة. في battleground، واشنطن، Damian Donesky، 38، restauro سيارة BMW Isetta 1958 الصغيرة التي passed down داخل عائلته من أجداده曾祖父. ناقلته الصغيرة، Constanteeny، تم تسميتها باسم جدّه Constantine. لقد كانت Isetta في العائلة منذ أوائل الستينيات. السيد Donesky، مصمم منتجات لـ Rough Country، التي تصنع منتجات بعد السوق للشاحنات وجيب، سما نفسه “مهووب السيارات” منذ وقت طويل. السيد Donesky أصبح ميكانيكيًا وحافظ على trousseaux السيارات لعائلته. “لدي ثلاث سيارات من العائلة,” قال — “جيب الجيش Willys 1952 لوالدي، وIsetta وBMW 700 لأجداده曾祖父.” كطفل، كنت ألعب على Isetta خارج منزل أجداد曾祖父. Always أحببت تلك السيارة، ولكن لم أفكر حقًا أنني سأملكها.” تم passing Isetta من قبل عمي great-uncle إلى السيد Donesky. في 2020، durante الجائحة، كان للسيد Donesky أشهر من الإجازة لولادة طفله الأول. بدأ مشروع restoration، enlisting help من Club أصحاب Isetta من Great Britain وIsettas R Us. السيد Donesky did the bulk of the drivetrain assembly on the kitchen counter. “زوجتي لم تريدني أن أكون في الورشة كل يوم بعد ولادة طفلنا الأول واقترحت أن أدخل وأعمل عليها,” قال. كانت السيارة جاهزة في 2022. السيارة Isetta لديها Feature notablyquirky: Its one door is at the front.

That’s not all that’s unusual. “It shifts with the left hand,” Mr. Donesky said, “the shift pattern is...