La "impedancia" es una medida de cómo un sistema resiste la entrada de energía. A menudo, un sistema puede modificarse para aceptar energía de manera más eficiente, añadiendo un elemento llamado "adaptador de impedancia". La mayoría de la gente nunca ha oído hablar de un adaptador de impedancia, pero una vez que los conoces, comienzas a verlos en todas partes: en la forma de una trompeta, el revestimiento antirreflectante de una lente y las púas de espuma en el interior de una cabina de grabación.

Un ejemplo familiar de adaptador de impedancia es la transmisión de un automóvil, que acopla la energía del motor a las ruedas convirtiendo la rotación relativamente rápida del motor en la rotación más lenta y fuerte necesaria para impulsar el coche. El transformador en un poste eléctrico resuelve un problema análogo, convirtiendo la electricidad de alto voltaje en las líneas de transmisión en la electricidad de alta corriente necesaria para alimentar tu hogar.

Algunos de los adaptadores de impedancia más interesantes ocurren cuando la energía viene en forma de onda. En una piscina, las olas de un chapuzón se reflejan en las paredes. Debido a que hay una discrepancia de impedancia entre el agua y la pared, la energía de la onda no puede acoplarse a la pared, y por eso se refleja de vuelta. Si observas un muro de contención vertical, notarás que la onda reflejada se suma a la altura de la onda original, creando un chapuzón que es casi el doble de la altura de la onda.

A mayor escala, podemos pensar en el dióxido de carbono atmosférico como un adaptador de impedancia no deseado, que acopla las ondas de luz infrarroja del sol al planeta. Algún día, podríamos decidir enfriar nuestra Tierra añadiendo diminutas partículas de polvo a nuestra estratosfera, ajustando la superficie óptica para reflejar una pequeña porción de las ondas infrarrojas que vienen del sol. La discrepancia de impedancia entre la atmósfera y la luz solar crearía una especie de espejo semitransparente para mantenernos más frescos.