格洛丽亚·斯坦埃姆去世的时刻真令人痛心。若她——第二波女权主义的标志性人物——在十年前离世，她的一生将显得毫无瑕疵的胜利。斯坦埃姆开始她的职业生涯时，人工流产仍属非法，男性统治亦几乎未受质疑。1960年，她搬到纽约，却难以单身找到公寓：'房东觉得单身女性不够负责任，若你能赚到钱，就必须是妓女，"她曾如此说道。在1969年，她撰写首篇关于女性解放的文章时，参议院中只有一位女性——一位已寡居的女性，接替了丈夫的席位。直到1971年，斯坦埃姆帮助创办《Ms.》杂志，女性仍未被允许加入国家新闻俱乐部。到2016年9月，斯坦埃姆帮助许多女性想象的世界，终于步入近乎实现的境地。她的好友希拉里·克林顿被广泛期待将成为下一任总统。女权主义新闻在意想不到的地方蓬勃发展，包括《Teen Vogue》杂志。'我们现在的意识已经改变了，"她2016年在一次演讲中说道。但斯坦埃姆去世的，正是这个程度正在撕裂她一直为之奋斫的十年。我们被一种粗暴的 cartoon 妇权主义者的同盟统治。国防部长佩特·海格斯特邀请一位希望废除妇女选举权的牧师在五角大楼作报告。终身妊娠权已被剥夺，反堕胎活动者们呼吁将终止怀孕的女性监禁。包括Zoom和德勤在内的一些大公司正在撤回父母假。Palantir这家科技监控巨头的首领亚历克斯·卡尔普 openly 梦想人工智能将消除大多由受过教育的女性从事的工作，从而减少她们在社会中的权力。在如此阴暗的性别平等时刻，斯坦埃姆去世后涌出的致敬声尤为苦涩。我们无法得知，我们是否正经历对她所捍卫之事的暂时反弹，抑或是一个将彻底摧毁她帮助赢得的更多自由的野蛮新纪元。但我们时代的阴暗，使得她的榜样愈发重要。她没有彻底消除粗俗的性别歧视，但她是一支使其至少暂时边缘化的运动的一员。如果它曾经实现，未来也可再度实现。斯坦埃姆强调女性建立肉体且有血有肉的网络，这在当下尤为重要。她曾写道，意识提升小组——女性每周聚集在一起讨论各自生活的场所——'为女权主义注入了心脏、深度以及最持久的遗产。即便意识提升小组式微，斯坦埃姆仍坚信，现实世界的组织没有替代品。在她2016年的一次演讲中，她说：'当我们像这样在这个房间里共同处待，运用所有五官时，某种事物会发生，这种事情在印刷品上——尽管我热爱书籍——也无法在屏幕上实现。’她常常把自己的上东街公寓变成女权主义沙龙。1960年代和1970年代，女性若想相遇，必须在现实世界中见面。但我认为，我们无法将我们正在经历的野蛮反女权反应，与如此多的公共生活被有毒、孤立的算法所中介这一事实分开。斯坦埃姆本人曾是记者，她帮助女性闯入敌对的媒体。她的后代所面对的挑战，以某种程度上更为艰巨，这是如何在敌对的媒体传递系统中运作。我最近读了乔恩·罗森的新书《城堡：解体男性世界的冒险》。它探讨了为何那么多男性显得离群漂泊，其中互联网是主要原因之一。罗森描述了一门面向潜在YouTube创作者的课程，教导：'反对和冲突是什么让人们走向一起的原因。它们会导致您的社区链接手臂并认同你。’这位讲师对罗森说：'不幸的是，这只在持续的情况下才会有效……'